凯撒万岁

科恩兄弟是一个极其喜欢黑色幽默以及讽刺的导演，在他们最新的电影作品《凯撒万岁》当中也是如此。

比如以下这段令我印象最深刻的一场戏：

影片中这个女剪辑的原型我猜就是业内大名鼎鼎的Dade Allen,，有人说她对好莱坞的影响力超过斯皮尔伯格。

对于这场戏，很明显的笑点就是在剪辑室里，这名剪辑室居然一边抽烟一边做着剪辑工作。

由于都是珍贵的胶片，剪辑室怎么可以让人抽烟呢？

其中的含义不言自明，这位抽烟的剪辑师可能会毁了电影。

这场戏也可以看做科恩兄弟在嘲讽那些没有剪辑权的导演们，你们的电影让别人剪辑，就有可能被毁掉？

后面的戏中果然因为剪辑师的围巾就出现了播放意外……总之，科恩兄弟拍电影是有一套的顽童，嘲讽着那帮在好莱坞没有剪辑权的导演们。

科恩兄弟这么多年一直在尝试不同的类型片，用自己的独特视角去把自己一套拍法去改变一个故事。

你可以说他们是在打破常规，重塑黑色幽默。

从犯罪推理【血迷宫】【冰血暴】到后来的【逃狱三王】和【醉乡民谣】等片，科恩时而暴戾十足，时而收敛含蓄，走入众生又俯视众生。

从上一部【醉乡民谣】开始，原本就轻车熟路的科恩兄弟，变得更加流场和出世，到了这次的【凯撒万岁】，则完全开始亦假亦真了。

没写完

<图片1>《凯撒万岁》 以内容而言是一部正宗的怀旧电影，它以戏中戏的情节架构和经典类型片的拼接重现好莱坞黄金时代的影片风貌，但电影表现主题的方式却与煽情的怀旧内容背道而驰，其借以陈年老梗的槽点和荒诞不羁的揶揄揭开好莱坞的贵圈乱像，这即是科恩兄弟的“玩世不恭”，其总能在高度同质化的好莱坞类型片中突出他们“离经叛道”的风格。

早在《巴顿•芬克》中，科恩兄弟即将矛头对准他们的业内同行，讽刺编剧行业的集体性创意枯竭，好莱坞剧本模式化和单调性。

在本片中，兄弟二人将讽刺揶揄的范围扩大化，涵盖了好莱坞的制片制度、明星丑闻、薪酬分配等问题。

<图片2>电影在剧情架构上是以主角公关高手埃迪•曼尼克斯为绝对支点，尤其延伸出数条支线情节，埃迪•曼尼克斯游走于不同情节之间，观众可由其视角观察到好莱坞的“贵圈真乱”，导演则由其处理的公关危机制造反讽效果。

如埃迪•曼尼克斯替意外怀孕的女明星寻找一位“丈夫”，讽刺好莱坞明星混乱的私生活以及制片厂时代电影公司为打造明星形象推行的“包办婚姻”制度；他与一对双胞胎狗仔记者的周旋，则讽刺娱乐报刊为吸引读者毫无底线的曝光明星隐私；他遵从老板建议令一位牛仔演员强行饰演舞台剧角色，这类“乱点鸳鸯谱”直指好莱坞制片人对电影创作的过多干预；最离谱的是那群因薪酬不合理而出现“左倾”化并制造绑架案的编剧，科恩兄弟以戏谑式的调侃揭开“好莱坞编剧大罢工”这枚旧伤疤。

科恩兄弟玩世不恭的戏谑嘲讽之余亦未忘怀旧初衷，影片以“戏中戏”的模式，在叙事中插入好莱坞黄金时代盛行的史诗片、西部片、歌舞片的经典“复刻版”，这些复刻版虽只有一个片段却表现出兄弟俩玩转不同类型片的能力，尤其是查宁•塔图姆领衔的那段“水兵舞”，以完美的舞蹈编排致敬了吉恩•凯利。

但科恩兄弟的怀旧与致敬是独立于情节之外，这些在情节转场时突然出现的经典复刻，会使本就零散单薄的故事更像是“脱线”的剧情拼凑。

<图片3><图片4>《凯撒万岁》是一部喜剧，其喜剧性来源于科恩兄弟电影中一直秉承的黑色幽默，而这种黑色幽默则通过其故事逻辑的荒诞性表现。

如被绑架的电影明星发现绑匪们竟是一帮文质彬彬的共产主义信徒；意外怀孕的女明星为摆脱丑闻制造虚假领养手续，最后竟与造假者弄巧成真；塔图姆饰演的舞蹈明星竟是一名潜伏的布尔什维克。

片中令人忍俊不禁的一场戏是埃迪•曼尼克斯为剧本中涉及的耶稣故事咨询四位宗教领袖，这个原本神圣、严肃的段落却因不同教派间的教义分歧造成荒唐的幽默效果。

注：下图中从左上角逆时针分别是犹太教经师、天主教神父、东正教司祭、新教牧师，原本一个简单的问题，被四位“神棍”衍化成一场宗教教义分歧的讨论。

<图片5>影片的主角艾迪•曼尼克斯处在整个“荒诞”的中央，他的工作就是解决娱乐圈里荒诞不羁的丑闻，荒诞仿佛是永不停歇的秒针，始终围绕着他打转，使他的生活就像影片中的那只合不上的手提箱一样不堪重负。

荒诞形成一种惯性，使艾迪•曼尼克斯无心跳脱出这份枯燥、沉重、循环无止的工作，就像他把十万美金塞入一个狭小的手提箱那样，选择将不能承受的荒诞之重塞入他的生活。

艾迪•曼尼克斯就像希腊神话中那个永远推石头的西西弗，以荒诞对抗荒诞，这即是艾迪的生活之意义。

科恩兄弟亦如艾迪•曼尼克斯，他们所面对的荒诞正是来源于自身行业内，好莱坞就像是一部永不停歇的机器，批次的生产出高度同质性、娱乐化的电影，为处在荒诞中的人们提供一剂剂缓解痛苦的良药。

科恩兄弟无法跳脱出“荒诞”，但一直以来都以他们独有的“离经叛道”与黑色幽默对抗着荒诞。

<图片6>如果你喜欢这篇文章，不妨关注我的公众号

要不是画质和演员，眼花怀疑一下这是部用无数老电影经典片段拼剪出来的故事，镜头取景十分刻意使用老电影运镜方式，倒是呈现出一种做作的幽默感，拿多少老片桥段作梗您自个儿数，虽然就故事而言，是一个没有科恩味儿的轻松喜剧故事。

大牌明星演员智商堪忧，小报记者围追堵截，困难的去做简单和对的事。

克鲁尼史诗大片一脸海斯顿正气，塔图姆歌舞踢踏金凯利上身，斯嘉丽出水人鱼威廉姆附体。

Hail, Caesar! 最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。

不得不说，该片和我的预想大相径庭。

总的感受是，意犹未尽。

还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。

懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。

影片就此展开。

四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。

费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。

黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。

查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。

克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。

这里，全有，美不胜收。

需要我剧透么？

不需要。

一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

本片片名《hail Caesar》实际上在调侃hail maria万福玛利亚，而小标题a tale of the christ实际上是 a tale of Eddie（布洛林饰演的男一号）而他的玛利亚其实他的妻子😂😂Eddie为何是christ其实从本片的前三个镜头已经交代，前推镜头看教堂中十字架上的耶稣.告解室中忏悔的Eddie及他手中的小十字架。

capital在本片中有三个意思1.电影公司、资本论、资本主义，eddie只想对自己老婆衷心对两个孩子好，但他作为capital电影公司的ceo,他必须为各位擦屁股沟通各种关系，他是capital的耶稣。

至于其他子题和命题比较多，大家自己看主题:赎罪是无时无刻的。

就像本片只讲了20多个小时的事情，Eddie却没有一刻休息，他需要为了电影事业赎罪！

科恩兄弟的调侃幽默无处不在，只是看你看不看得出来

Eddie询问神父们和主教们本片和宗教教义是否冲突，你看主教们说些撒子

没有上身的男性雕像和被切割的dick

看這種非現代又多嘴砲的戲真的壓力好大，就跟Django一樣，整個戲院都坐滿了人，大家都哼哼哈哈地笑，可是。。

呃。。。

笑點在哪。。。

看完了之後好好理了一下，思考一下，畢竟經過兩個小時的折磨，就僅剩這點樂趣了。

我肯定說得不一定對～僅為本人見解～如果從隐喻層面去看整個電影，Eddie也就是片中的主角大忙人producer就像是一個社會體系的維護者，無論演員導演記者出現了任何問題，他都能啪啪啪甩兩個個光解決。

影片出現的角色細節太多，以至於最後都沒有了主要的Plot，就是《閱後即焚》一個系列的感覺。

影片一開始就是不重要女model接私活然後他本人出馬公關了整個事情，這種果決風格貫穿在整部電影。

Eddie跟基督教的不同分支頭頭討論這片子宗教思想正不正宗，各頭頭各種不屑對方，堅持你傻x我牛x這一不爭的事實，最後一致認為，拍這個片子其實不會冒犯他們，愛咋咋地。

比喻宗教總是一副有所堅持的樣子，但是其實啥也沒堅持, 最后都是为主要体系服务的。

然後就是處理Scarlet的懷孕不知爹問題，本來打算讓她放棄小孩再重新領養，對公眾假裝孩子不是親生的，結果Scarlet一天搞定了小顧問Jonan Hill，小胖直接喜當爹。

再來是新晉鮮肉牛仔只會演牛仔，但是被迫安排了文藝片的男主角，結果連對白都說不清楚氣炸了導演Ralph Fiennes，最後導演只能把文藝對白直接砍掉換上粗直白對白，或者直接讓他少說話。

牛仔貌似比喻事不過腦的人群，接受指令，然後就執行，不斷重複地做並只做一件事。

看起来三观很正的样子，实际上都是人云亦云。

Channing Tatum演的心系共產主義組織的歌舞男演員，一手策劃了這次綁架事件，为了到大洋彼岸的终极国家服务社会主义，最后证明了自己的实力，搭乘潜水艇开往梦想的彼岸。

幫忙Channing的是一群自以為高知的編劇以及知識分子。

編劇們覺得都是電影公司賺錢，自己遭到了剝削，因此參與到了小組織中。

但是當George Clooney說，你們綁架了我，我能分贖金麼？

編劇們紛紛表示，不要談錢，談錢俗！

他們一邊抱怨電影公司利用了他們牟利，然後一腳把他們踢開，一邊幹著利用了George Clooney牟利，然後一腳把他踢開的事。

好一群義正嚴辭的正義朋友。

而George Clooney作為意志薄弱的代表，才被綁了幾分鐘就迅速被洗腦。

小組織的小本本上多了他的名字。

而且與各位知識分子討論得不亦悅乎，到了最後被救出後第二天，對著producer侃侃而談組織的偉大，然後被pia pia甩了大耳光。

Producer說：你覺得自己牛x，因為你是牛x的事情裡的一枚棋子，你如果不好好扮演你的角色，你tm什麼都不是！

最後Clooney聲情並茂地演出發表了扣人心弦的高潮演說，卻忘記了最重要的詞：“信仰”。

在場的各位在他的虛情假意之下，紛紛濕潤了眼眶。

這一部分跟Caesar電影最後一幕開拍前的部分相對應。

－－－－－場記問綁在柱子上的演員，扮演看不到臉的耶穌的演員，“你是特約演員（principle）還是臨時演員（extra）？

”－－－－－看不到臉的演員說“我也不知道啊”－－－－－宗教到底是需要堅持的信仰，還是可有可無的extra？

“耶穌”也不知道答案。

專欄作家雙胞胎姐妹花，也是相互不順眼，總覺得自己比姐妹特別，其實沒啥兩樣。

其中之一的姐妹花覺得自己的sister是狗仔，堅決反對Eddie把她跟sister混為一談，但是自己要寫的也不過就是George Clooney被潛規則的八卦新聞。

最後一次Eddie跟神父懺悔的時候，他問，到底選容易的工作對嗎？

雖然現在的工作這麼艱難，但是自己覺得，這才是對的。

神父說，堅持對的，因為對的，就是上帝的聲音，上帝的指示，follow your heart就是follow上帝。

神父又把事情的是非對錯引向了宗教這麽一個模糊的概念。

最後略去想挖角producer的那位兄弟，太敏感了，我就不寫了～

克鲁尼被艾迪揍时，露出了无比自然的恐惧表情（之前害怕耶稣的戏一直拍不好），这时我才意识到艾迪就是那个耶稣，也就是神。

艾迪的一拳是惩罚，也是救赎。

【克鲁尼台词】他看见了我的罪与贪婪，但是在他的眼中，我并未看见责备，只看见光明。

艾迪是一个非常本分、虔诚又有原则的人，会因为复吸向神父告罪，恪尽职守，同时也业务繁杂。

导演用维斯安德森一样的对称构图，把艾迪塑造成一个美学上“神”的形象（如最后晚餐里的耶稣）。

艾迪甚至本分到要请基督教的几派人士来审视影片的宗教形象，但这几派人却争论不清，就引出了本片主题：信仰的存在性。

我们看到影片里共产主义者的信仰是迷人的，它甚至让一个明星主动参与到自己的绑架活动中。

而最后，这帮爷爷们发现共产国际需要的还是年轻人，且这个人还为了一只狗让十万元沉入水底，这种反差让信仰变成一种讽刺。

那几个基督教人士的争论同理，艾迪那一拳同理。

信仰本身存在于人心，不是那些高大上的理论中，不是那些神性与人性的争论中。

职业为什么不能像宗教、党派一样成为信仰呢。

艾迪像神一样经营、管理、关心着这个电影厂，整个厂子就像一个微缩的教堂，他们有一个共同的信仰：电影。

看到西部片、歌舞片、历史片重现荧屏，导演、摄影、剪辑回到了黄金时代，我突然有一种自豪感，这种信仰也一直存在于我的心中。

当克鲁尼念出那个激昂慷慨的台词时，忘记了“相信”这个词，是啊，如今电影这么火爆的时代，我们是不是也忘记了“相信”它呢。

艾迪最后还是去忏悔那一拳。

他终究是个小人物，但是他选择继续做这里的神，或许这个“天堂”里每个人都有做神的机会，他们卑微、不起眼却兢兢业业，我们应该尊敬这样的人。

我信仰电影，凯撒万岁、电影万岁。

科恩兄弟在《醉乡民谣》之后转到美剧《冰血暴》，2季的时光出了这片，这几年也是整个电影工业的低谷的呈现，这里也顺带提下好莱坞仅存的那几个大制片人的窘态，哈维的世俗逐渐失控，也被冯小刚臭骂为骗子。

杰弗瑞可爱的钓鱼娃也不得不附加上东方🐼，算下杰弗瑞从当年迪士尼时卸职的巨款，投入到梦工厂后，除去民主党献金还是有亏无增，影片中洛克希德公司邀请主角那段有点影射杰弗瑞，主角的处事风格和进剪辑室工作细节是哈维的作风。

这电影的故事是大片厂的CEO处理一系列焦头烂额的事情。

观赏科恩兄弟的电影，就像品白茶一样，幽淡小众够味。

除了上述那制片人外，因为科恩兄弟除了导演之外还是独立制作人编剧，似乎纽约导演都是这种类型，似乎这几年都在回温麦卡锡时代黑色的“十君子”左翼编剧共产党事件，2001年金凯瑞的《电影人生》有过一个回顾，去年老白的《特朗勃》是主述，科恩兄弟把这桥段放在他们惯有的混含着黑色、喜剧、神秘、甚至是略带矫揉装饰的政治讽刺风格中，从而反显得只是风格没有左翼与右翼的独立精神。

对于广大影迷来说，科恩兄弟的每次出手都是值得无条件的期待和支持的。

Eddie Mannix是一位好莱坞的制片人，同时也扮演着一家大片厂的“fixer”的角色（有点类似<低俗小说>中的Winston Wolfe），负责摆平明星们的负面新闻，维护他们光鲜的公众形象，影片围绕着Baird Whitlock被绑架这条主线，讲述了Eddie在27小时内奔走于四个片场，将各种棘手难题一一化解的故事。

本片从内容层面很容易让人想到戈达尔的和同样出自科恩兄弟的，但这一次，这对兄弟导演笔锋一转，就让风格转了180度。

轻快幽默的笔触将一个个不经意的小事件组合成一幅包罗万象的浮世绘，呈现出一个表面光鲜亮丽的好莱坞。

虽然片中仍不乏对电影工业的调侃，但<凯撒万岁>更像是一封写给黄金时代好莱坞的情书。

那些早已无关痛痒的调侃，也不再是什么尖刻的讽刺，而更像是充满怀旧意味的自嘲。

科恩兄弟在电影里保持了他们一贯的风格，夸张变形的人物设定，荒诞离奇的情节发展，以及那些只有在他们的喜剧片里才会看到的恶趣味但却很高级的幽默。

Channing Tatum在片中贡献了一段编排到位且基情满满的踢踏舞，Scarlett Johansson塑造了一个表面优雅，背地里世俗的女明星，Jonah Hill不到一分钟的出场时间却抢足了镜头。

片中还有一段关于耶稣的讨论：主角为了确保新片中的耶稣形象不会冒犯到任何一个教派，召集了四位神职人员，分别代表了天主教、东正教、新教和犹太教。

没想到因为教义上的细微差别，四个教派展开了一场搞笑的唇枪舌剑。

这一场戏足见科恩兄弟的功力，剪辑节奏精准而老练，简直值回整部电影的票价（当然我也并没买票）。

<图片3>可以说这是一个关于信仰的故事，而这里说的信仰又不局限于宗教信仰。

在冷战阴云笼罩下的美国，麦卡锡主义盛行，民众生活在焦虑和自我怀疑之中。

好莱坞强大的造梦能力又试图为这些迷失的人们创造一个平行于宗教信仰的世外桃源，亦或是一个信仰的避难所。

而我们的主角Eddie作为一个虔诚的信徒，把自己的信仰寄托在一次又一次的忏悔之中，而他频繁的自省却也掩盖不了他的迷茫。

最后我们可能又要回到这个老生常谈的问题：我们究竟为什么而活？

<图片1>