时光之尘

以詩畫交疊的緩慢鏡頭見稱的電影大師安哲羅普洛斯，生命卻諷刺地終結在高速的摩托車撞擊中。

他透過影象向世人呈現的另一個希臘，則穿越危機，跨進永恆的人文世界。

如果我踏向另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？

——當我在一九九九年於馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。

我有點愕然，這不正是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「巴爾幹半島三部曲」某個情節嗎？

命運巧妙安排了我在安氏出事前一個月（安氏於一月二十三日遇上交通意外喪生，終年七十六歲），與他在雅典相遇。

我告訴了他這個邊境的故事。

同時，我也坦白向他說，他的電影啟發我展開一場永無止盡的採訪之旅，也是一趟不斷尋覓的生命旅程，並從巴爾幹半島開始。

穿越戰亂、專政、佔領、漂泊、流徙、生離與死別，並跨過一重又一重的邊境，然後問：甚麼時候才可以回家？

但歸鄉後卻又重新出走。

在這裏，我不禁再問，甚麼是邊界？

除了地理的邊界，還有意識形態的邊界、心靈的邊界、愛情、友情、親情、一切的邊界。

就像安氏「巴爾幹半島三部曲」中的《鸛鳥踟躕》，希臘與土耳其邊界之間的兩岸聯親卻只能隔水相望，河水滔滔，偶爾傳來槍響，還有軍車與軍人的影子。

只能靜默舉行的婚禮在緩慢的鏡頭裏流瀉出一抹悲情，天地悠悠，以萬物為芻狗。

此時，我又想到在《永恒與一天》(Eternity and a Day)中，阿爾巴尼亞邊境鐵絲網上懸掛著的人，在現實與超現實的交錯下，蒼生受盡政治的作弄，令人無語。

還有，那好幾個騎著自行車的色雨衣客，多次在安氏的電影中出現，似乎與劇情無關，但又如貝多芬的命運交響曲，總是預示著某些事情的發生。

或許，根本就沒有人可以預示甚麼，也沒有人可以指示甚麼。

還記得《霧中風景》裏，工人們從海中撈起的巨大手掌嗎？

原本指引方向的手指也斷裂了。

究竟這隻手掌屬於誰人？

這不得不使人聯想到《尤里西斯生命之旅》(Ulysess' Gaze)，已肢解的列寧雕像在船上不知會被運向何方，理想世界遙不可及。

在紛擾的歷史、殘酷的政治下，剩下一個又一個的個體，在安氏的長鏡頭下踽踽而行，亦詩亦畫，悲喜交纏，當中有古希臘神話式的意象。

事實上，安氏被喻為當代希臘的荷馬。

安哲羅普洛斯的眼神銳利深邃，他凝望著我，聆聽我講述他的作品，本來木無表情的臉上，逐漸綻放一點笑容，終於開口回應我，說：「巴爾幹半島的悲劇一直纏繞著我這一代希臘人。

」我情不自禁哼起他的電影配樂師Eleni Karaindrou有如天籟的音樂，他滿臉高興，拍一拍我的肩膊，一切盡在不言中，正如他的電影。

在希臘，當我提起安哲羅普洛斯，年輕的希臘人便會奇怪地問我：「你怎能忍受他的緩慢節拍？

」他們說，希臘人對安氏仍然尊敬，他依舊享有盛譽，但他們認為他的電影已有點過時，而希臘的年輕影評人、媒體不時對他批評一番，表現得不友善。

難怪他得知我是記者時，似有保留。

及後大家的距離拉近，他才好奇問我，為何來到希臘，特別是當天晚上的文人聚會？

我表示，命運中似有呼喚。

雅典市中心有一家書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡藝術酒吧），名字奇怪。

原來這書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）的所有作品，由於他擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。

彼祖斯也是安哲羅普洛斯的合作老夥伴，他們共同編寫和創作了多個電影劇本。

十二月初，當我踏進「罪惡藝術酒吧」，準備參加彼祖斯的新書發布會派對，才發現安哲羅普洛斯也是座上客。

彼祖斯的新書觸及目前的希臘經濟危機，講述政客與有錢人犯罪心理學，這就是安氏未完成的新作《另一片海》(The Other Sea)的劇目藍本？

批評安氏電影過時是說不過去的，他的作品經常在過去與現在之間游走，呈現出遼闊的歷史、空間、時間與生命。

從早期的《三六年歲月》到遺作《另一片海》，再從獨裁到民主，但政治換湯不換藥，一樣滋生貪瀆行賄與謊言欺詐。

他說，在這個時代，甚麼歐債和危機都不是最大的問題，歸根到底，最大的問題乃是人心價值的失落。

安氏希望通過電影，重拾這些失落的價值。

而他的電影，再不僅是電影，也是哲學與詩歌。

從與他相遇，到與他道別，令我這一次希臘之旅，在他的帶領下跨越了生死邊界。

正如他生前曾改寫艾略特的詩句：「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復……結束，就是我的開始。

」除了債務與混帳的政治外，電影大師安哲羅普洛斯的希臘，是人文的希臘，也是我們共同追求的人文的世界。

■

雪、雨、雾这些经常出现在老安哲电影里的事物，太润物无声了，慢慢慢慢也融了进去，是不知不觉的。

跟着跟着自己也低到了尘埃里。

多动乱不安的年代，我心之所系只有你，为了你就算是短暂欢愉我也愿意用一生作为羁绊，即便是流放分离，即便付诸代价所需，即便途间有短暂时光你被代替，但只要你愿意，我的归宿依旧是你。

不知道是否所有叫雅戈布的角色，都像这样，在背后心甘情愿。

全程我都是现在雅的角度上，是这个角色带我融入的，带我融入尘埃的。

只要你向前奔跑，我从不逾越，甘心随着你，绝不敢叫停。

“你找到你的归宿了，恭喜你，可是我的归宿永远找不到了，所以我要离开，再见。

”我永远忘不了雅各布要第二杯酒的眼神，是告别也是诀别。

“我撑伞决定离开，我再也无法抚摸你了，无法亲吻，无法共舞，就连蒙蔽自己的资格也失去了。

我不畏惧你要离开，因为他和你才能组成天使的一对翅膀，我愿意，愿意成为永远触碰不到的第三只翅膀。

可是啊，当我决定离开我反悔了，我撑着伞是以为天在下雨，可后来我知道了，是心啊，心在下雨。

我感受这潮湿的空气，我经过的地方有欢声也有笑语，我想最后举杯敬这世界，即便手中无酒。

我想拥抱你，想证明我历经岁月侵蚀也无惧的爱你，但时间可怕，我们最后都要被历史抛弃，被遗忘被丢弃是宿命，是我们的宿命。

但我愿你能快乐的更长久些，晚一点再晚一点再来接受也不急，让我来延长他吧，所以我先拥抱尘埃了，等你决定好了再来也不迟，慢些，再慢些，反正有我在这里等你。

到时，可一定要再与我共舞啊。

”孙女的角色即便没有什么言语，她就好比是女主的镜子。

“l wanna die. ”这是小艾站在窗口说的，可是你的奶奶在年轻时候何尝不是，但是身为母亲我要等待，等待与儿子重逢。

身为女人我要等待，等待能再见到爱人。

“我的影子，我可以熬过时间你也可以。

即使现在满是绝望，都没关系，一切终将过去。

”

【红场往事】2017-09-17 00:31:41大火在雪地上燃烧，单厢列车经过那些坐火车来的大人物站在楼上向远处走过的影子挥手二月的风吹在每个人脸上如果你从安哲的镜头里见到过他们朋友， 西方的面孔多么真诚挥手的人最后也都死掉了……

【一场离别】 2017-09-17 19:26:47昨天还和你在一起今天就要道别三岁的小手在冰凌背后刚刚学会再见的孩子就要离开我作为母亲还能祈求什么？

西伯利亚冬天的雪为证明晚你将到达柏林旧钢琴乐声响起……

【时光之尘】这么多年过去了我们背离大草原享有过爱情还是没有在一起

只要有稍微多看几部好电影的历练，从影片一开头你就会意识到西奥用了双线索的环形叙事方式，一虚一实，而最后虚构却又向现实衍生，并最终与现实交叉形成第三条叙事轨道和情感线索。

首先注意到的是导演镜头下的故事演绎与导演个人面临的生活现实互相并行。

深入下去，前一层结构里，上一代人的命运却全然被时代洪流所裹挟，人与人之间想要和谐安宁相亲相爱却无法自主；而似乎已然摆脱历史命运钳制的这一代人却正无可奈何地面临着更加痛苦的矛盾冲突，人与人间的关系饱含深情却又紧张疏离。

影片的三分之二处，看着年龄过大，与现实逻辑并不相符的导演和看起来过于年轻，似乎还存在于电影中的母亲紧紧地相拥，母子相认。

这一刻，电影中的电影，导演笔下的故事终于和现实中的电影，西奥镜下的故事相交了。

自此，这代人的矛盾挣扎终于得以和上一代人的恩怨情仇互相交叉，而影片也自此开辟了第三维度的叙事，“时光之尘”这一主题也因此得以亮化。

上一代的艾蕾妮并未留下来陪其至爱斯拜罗斯，而是在营救（我们不妨用救赎这个字眼）下一代艾蕾妮后，追随雅各布而去。

影片的结尾，上一代的斯拜罗斯牵着下一代的艾蕾妮的手，在茫茫白雪中毅然地向前行进。

这幕镜头颇具深意：你可以说小艾蕾妮如同斯拜罗斯爱人的化身——小艾蕾妮身上兼继斯拜罗斯和艾蕾妮二人的血脉；此刻，爱人之爱、家人之爱，情欲之爱、亲情之爱，国之爱、家之爱，尘世之爱、生命之爱，皆透过这白茫茫大雪化作一粒微尘，穿透时光，高声欢歌，毅然前行。

许多跟文艺有关的深沉赞美都应该献给西奥·安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos)，这个希腊人曾让侯孝贤心口发紧。

在成为公认的电影大师之后，他毫不着急地打造着心目中的三部曲，步伐依旧。

相比许多文艺大导的被迫转型和自我耽溺，《时光之尘》(The Dust of Time)里的安哲会让很多影迷感到欣慰，他的执着和坚持老实说也没闷到哪去。

影片镜头的变化之多丰富多样；从卡塔拉尼到柴可夫斯基，从巴赫到贝多芬，满溢的音乐让人物情感更显充沛。

影片制造了一个个有利情感抒发的空间。

夫妻、恋人、父女几组人物被时间拆散，不得不接受分离；几个老者更成为被历史抛弃的流浪者。

然而跳跃的时间线、嵌套的故事结构和充满野心的叙述，都表露出《时光之尘》更高的追求，它说的绝不仅仅是几代人的交流沟通。

火车上的两人对话转为一个车窗的镜面反射，一个运动的长镜头里包含中景、近景甚至特写，这些都还是小菜级的调度处理。

往后的放映场内，镜头先捕捉人物，继而跟随移动，涉及对话，最后跑出一个虚拟的不存在的人物(年老后的主角)。

后面公交偷欢被抓，镜头从外面窥视车厢里的人，然后上升越过车体，完成了里外景别的切换。

酒吧一段中，人物独自寻索，隔空对话，用声音交代当年的情景，场面调度算得上艺高人胆大。

广场集会一段，人们自发涌来悼念后又慢慢散去，中间的静默和歌曲都很有冲击力。

与其类似的，还有收押隔离一段，镜头自天空落下，扫到人群然后走上带有强烈形式感的曲折阶梯，日记体的画外音打开了汹涌的回忆洪流。

有评论家责备安哲的地方就在这里，他的镜头很美，极富诗意，但不可否认有过分强调设计的成分。

如果“雾中风景”的梦幻镜头让人稍觉熟悉，那么机场的人体扫描安检仪则令人印象深刻。

先不说与侵害个人和隐私有无关联，这个纵深成像和变焦推进，很难不让人把注意力放在裸体上，电影因此产生了某种荒诞感。

同是放行，当《时光之尘》把不同年代的事件组接到一起，影片的呓语呢喃实在意味深长。

如果在静与动之间做选择，《时光之尘》的镜头更多停留在动的一面，而人物的情感和内心却非常安静，哪怕是压抑的平静。

固定机位不是没有，人物也有猛烈爆发，同时还有肢体冲突。

然而从立意到技巧，从演员到故事，《时光之尘》完全是欧洲主流、标准大师的艺术片。

比方说折翼天使和新年时候的欣然起舞，再有老少携手的结尾，他们在雪花中跑过勃兰登堡门，不知去向何方。

这无疑是充满象征寓意的，直接跟历史的大主题挂上了钩。

【南方都市报】横跨半世纪、穿越三大洲，更加个人化的安哲完全满足了对观众的承诺，流离失所的人物永远在寻找归家的旅途上。

———Dan Fainaru(《每日银幕》)不时出现的虚拟姿态让电影显得太过了，然而导演并没有丧失对于艺术的完美触觉，我们只有寄希望于更多的卓越时刻能填补这种缺憾。

——Peter Brunette(《好莱坞报道》) ■ 文艺补白最新文艺片推荐《时光之尘》●导演：西奥·安哲罗普洛斯● 主演：威廉·达福(Willem Dafoe)

时光之尘：安哲终于找几个能打的演技派了，但布鲁诺冈茨的雅各布居然是配角？

布鲁诺冈茨那句面靠墙壁的don't go，那只想抚摸艾琳妮白发苍苍的银发但又在半空中悬而未决的手，我的心都碎了……在地铁里随着手风琴跳舞那种可爱当当的小老头一转身却是深沉，太棒了。

这个年代年轻的威廉达福的资源还挺好看看现在接的片都是什么鬼？

开篇现代：希腊裔纽约导演威廉达福的女儿小艾琳妮叛逆离家出走，威廉达福要拍摄他妈妈老艾琳妮的爱情历史电影，前一秒还在古典交响乐团的配乐中霸气外露，后一秒一听到女儿小艾琳妮的电影就慌得朝电话扑上去了。

为人父母啊/转回过去：stanley去世路人悲痛驻足局势动荡，1953年在苏联避难的老艾琳妮邂逅昔日失散情人司派罗斯，在公车上二人一夜风流后司派罗斯被捕，怀孕的老艾琳妮被驱逐流浪到西伯利亚，生下孩子后又和孩子（纽约导演威廉达福）天各一方。

/经典一幕：身后一地被打砸的破碎电视机，威廉达福望着暗红色天鹅绒地毯上的天使渴慕、呼唤着第三只翅膀。

“天使之翼触碰大地，大声呼喊，寻找希望之翼”。

/艾琳妮，司派罗斯，边界线，手风琴，船只，在老艾琳妮的信中的黄色雨衣，大草原，都是安哲电影不可少的元素/远在西伯利亚的冰雪中，老艾琳妮和同一处境的德国犹太人布鲁诺冈茨雅各布在一起生活，他躲过了集中营成为了gcd穿越了德国边境却被遣返到西伯利亚。

赫鲁晓夫20大秘密会议后stanley神坛倒塌，诗歌和神像都不见了。

布鲁诺冈茨担任德语翻译翻修年久失修破败、堆满stanley塑像的艺术馆。

/边境线是安哲电影里元素，边境线的离别其实也可以拍拍边境线的重逢：奥苏边境线就在对面的奥地利，司派罗斯在黑暗中不愿离开苏联孙女嗲声嗲气的唱着歌牵着着爷爷；布鲁诺冈茨魂牵梦萦的以色列；侮辱尊严的美国安检，不管多少年过去每个人的归宿都不同但又相同，即使老艾琳妮一直滞留在意大利等待签证也要回家……多年后三人在纽约相遇，布鲁诺冈茨分别问司派罗斯和艾蕾妮，你是否愿意娶艾蕾妮为妻。

艾蕾妮激动的打砸锅碗瓢盆（女演员真的得再挑挑，在地铁里三人跳舞的声音好像叫c，我真醉了），想起之前看到一个有趣新闻一位老奶奶在电视上寻人启事在战争年代失散的初恋情人一直在等他回来实现当年的承诺，节目组找到了那位老爷爷，但是老爷爷拒不见面，因为他早已成家，子孙围膝。

/威廉达福的小艾蕾妮站在暴动人员的中心绝望自尽，奶奶老艾琳妮救下了小艾琳妮。

/喝了两杯烈酒“for new century ”看最后一眼爱人艾琳妮，感受拥抱新世纪的空气，布鲁诺冈茨跃入水中自杀结束自己的生命。

司派罗斯牵着小艾蕾妮走入雪中，尾段的旁述让我想起James Joyce乔伊斯《死者》， 半个世纪两代艾琳妮在时空的辗转中安哲对往昔历史的回溯，二战后的冷战时期以及铁幕的落下(柏林墙倒塌)，均在时间灰烬中尘埃落定。

雅各布的结局其实就是安哲对待历史的态度，看完了《哭泣的草原》再看希腊三部曲中的第二部《时光之尘》

安哲的《时光之尘》（也译作时间的灰烬），依旧诗意晦涩。

安哲依旧如此，借着电影带领我们去寻找着永恒。

海报非常惊艳，时间让一切皆成虚无与灰烬，但天使追逐着第三翼的的图案在一堆废墟中却依然清晰，这似乎在暗示着在时间的灰烬中依然存在着某种永恒。

在一片废墟中，天使依旧在追逐的是什么？

电影里的那些人们，在时空交错中茫然地寻找，他们究竟不懈寻找的又是什么？

电影里借一个疯女人之口喊出 “希望之翼”。

去网上查阅了有关天使的资料，图案里的正是西方传说中的三翼天使（由六翼天使剖半而得，保留一个光之翼，另一对是白羽翼）。

天使所追寻的第三只翅膀叫“光之翼”！

巧合的是祖母和孙女都用了艾蕾妮（Eleni）这个女名，Eleni正是希腊语光线、火把之意，这是否是希望的象征？

功课再继续下去就无聊了，重新回到感受中。

电影的最后一幕太美了，老人喊着艾蕾妮的名字，牵过她的小手，在灰蒙蒙一片的雪景中一起奔跑，那纷乱细密、无所不在、静静飘落的雪，正像是时间的灰烬，无边无际，消磨了一切。

但这无尽的灰烬里，一个老人牵着一个可爱的女孩的手，尽情奔跑着。

这是爱、是光、是希望。

以下摘抄影片中那些诗意的话语：“没什么会结束，一切永不结束，我回到尘封了往事的地方，在时间的灰烬下失去了当初的纯净，却又突如其来地在某个时刻，浮上水面，犹如梦境，一切永不会结束。

”“时间的灰烬降落尘世，不论大小，湮灭一切。

”“艾蕾妮会说：最近我每天早上醒来时，水从我掌心滴落，有那条河的味道。

”“妈妈，昨晚我梦见我们在柏林墙废墟中一起散步，但当我转身看着你时，发现那不是你，而是我女儿，小艾蕾妮，牵着我的手。

”“外面在下雪，雪花静静落下，城市仍在沉睡，在空无一人的街道上，运河之水流淌，流过逝者与生者，旧日已逝，时光荏苒，天地默然。

”

又是一个命运多舛的女人，但这次是过去与现在影像交替着演绎。

一个老人在越过苏联边境时停步不前，坐在皮箱上，说出了《哭泣的草原》开篇斯皮罗带领流亡者所说的话，祖先生在草原，我们不能背叛，分崩离析的人类还是希望能够回到自己的家乡，不要再有漂泊，不要再被放逐了。

列维在30年后才喊出不想让艾莲尼离开自己的心声，1974年时只能默默的注视着她的离开。

斯皮罗与艾莲尼在酒吧门口，这多年后的一次拥抱，将时间与空间重合。

三个人通过回忆，解开了他们各自的心结，列维和着欢快的音乐疯狂的起舞，他是孤单的无牵无挂的，整部片子是要讲述这个风烛残年的老人启程即是终点，受尽苦难、得不到爱的人。

虽然艾莲尼最后也逝去，但小孙女和爷爷奔跑在雪中，预示着未来的希望，这并不是一个悲观的故事。

人类在时间的长河中只是灰尘，只是在讲很普通的故事，很微不足道的故事，是在物换星移的时空里不足为奇的小事，但也是最真实的。

看的我脑袋痛，太难看了，好像全片都是音乐啊，该死的音乐，放在这个电影里面就让人觉得别扭，可那音乐又都是那么好听，让人烦躁，该死的叙事啊，太考验观众啊，虽然很流畅但是依然看不懂！

还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行还行！！！！！

安哲对风格的持守就是给安哲影迷的最大惊喜。

因此观看安哲的新片有多重乐趣。

比如你可以从中辨识哪些地方又出现了安哲标签式的元素，不时有旧友重逢的喜悦。

要是看多了哭哭啼啼，不妨关注那面墙，那里有Jim Morrison， Bob Marley, Lou Reed, Che Guevara……，或者想想结尾对乔伊斯《死者》的回应。