彩排第一季

总觉得这个真人秀导演脑子里都是电路公式，极其逻辑严谨地分析和解决人生课题。

以彩排帮助痛苦的人们推理出解决问题的最佳方案，以不断换位的方式体验不同的人生。

可是，彩排虽然可以帮助他人快速找到某个人生案发现场的解决方案，却不能根本性地解决问题。

以第一集中学历撒谎的主人公为例，他真正的问题不在于向朋友坦白，而在于极度自卑的人生，积重难返的自卑已经压垮了这个男人。

这也是为什么最后明明导演帮他解决了他的问题，他却愤怒地向导演表示你侮辱了我，只因为你让我在益智游戏中作弊。

由此可见，导演组那么多的努力，到最后并不能帮助他改变自己的人生轨迹。

而那位渴望育儿的大姐就更有点过分了，所有迹象表明她并不爱孩子，从第一夜婴儿哭泣不起床开始，她就只是享受做妈妈的好处，却从来并不是真正的渴望和热爱孩子。

故此，哪怕参加完这么一档栏目，也依然无法改变其一生的命运。

命运是个性使然，多年的生活轨迹带来惯性推动力。

哪怕经历一次人生重来，恐怕也很难根本性地改变自己，改变人生。

仅仅从这一点而言，彩排不过头痛医头脚痛医脚，并无太大意义。

Nathan for you只看过两三集，因为无法面对尴尬的压力，即使直接承担压力的不是我也不太行，虽然也被圣诞老人那集感动，但还是没有全部看完。

结果昨天和男朋友一起看，骤然发现Nathan变老这么多，对我来说他上个月还那么年轻，后来发现毕竟Nathan for you已经是差不多十年前的剧了。

虽然还是一如既往的看似异想天开，比如预演想要预判对方的行为，但其实在一次次的彩排中也是在某种程度帮助委托人脱敏，说出难以启齿的藏在心里的话。

然后甚至有可能发现现实的结果一般都不会是预演中最糟糕的结局，也是校正了自己。

以后面对自己恐惧的事情可能会少那么几分担忧。

就是最后Nathan对第一集委托人最后说其实我帮你作弊那个地方，我非常不开心为什么他帮了委托人，最后委托人位置反转，从要坦白自己的谎言到接受别人坦白的角色时，不能做到将心比心原谅对方，毕竟他才刚刚得到了体谅。

然后我问男朋友，他说，因为这个black guy并不是那个委托人，他是Nathan请的彩排对象。

男朋友并对我说，你是不是分不清黑人？

我说，额，可能是吧……所以最后他帮人彩排克服恐惧，但自己却选择不去克服。

对我来说这个结局真好，因为人并不需要总是逼自己去做不想做的时候，我们可以坦然接受恐惧，在想要面对的时候去面对它，努力克服它，同时也可以看到它，但和它共处，就这样拥抱它，怎么样都可以。

整个都有一种很拙劣追赶真实的感觉，但能拍出来还挺有意思的。

喜欢第6集去Remi家的那段内心独白“It‘s strange to be in a real child's home after been in a fake one for so long. I wasn't used to this level of details. Every object is perfectly placed but nothing was by design. It was a work of art” 即便真实永远无法企及，每个人的情感、即刻反应和他携带的整个个体生命史玄妙到无法把握，但是把rehearsal当作切换视角的机会也蛮好的，就像第一集彩排说了但实际没说的话。

归根结底，rehearsal是另一重时间的真实，永远可以不断剥离出新的体验和感受，在原本的人生线上拉出一条平行时间线。

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。

平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？

我们回家吧。

两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。

它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。

失去的，可以回来；错过的，可以弥补。

因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。

最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。

Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？

使你如此确信。

她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。

所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。

他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。

他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。

戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。

然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。

生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。

在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。

整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。

大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。

可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。

剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。

她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。

所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。

他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

看完以后有种很复杂且难以理清逻辑的感受，各种杂乱的想法交织在一起，感觉进行了一次漫长的心理疏导。

所以写得也乱乱的。

刚开始觉得这种彩排方式很适合社恐，想要把一切不确定性都消灭，稳稳当当地降落在社交场景里，但现实没有这么多的时间来一次次演练。

影片里一次次在强调do you wanna practice？

Practice makes perfect but can't make it real.看到后两集我突然觉得这种世界观很“理工直男”，只要每个环节反复演练，我就能控制不确定因素，反过来我也可以推演排查到底是哪个环节出了问题，以后可以避免。

但每一次的演练都是同样的结局——女主人离开，去喝茶，不断地排练，就像被困在那个奇异点。

现实生活nothing by design但却是real life art，内森进入adam真实生活的房子里，才知道有一些提前布置也无法取代的真实细节。

有时候现实生活的随机应变，是建立在虚无缥缈的多变的情绪上，没有特定的可以拿出来的证明，到了那个点，你就能确信问题迎刃而解“等你有了小孩就知道了，当你在他的眼里看到了自己，你就知道无需担心了。

”

不断经历与真实生活的重叠和剥离虽然影片看似在讲我们都知道的道理，like人生无法彩排，用心感受生活……但是呈现和论述的方式很新颖很奇特。

人生有些时候不如放开手，交给运气和自己的随机发挥，即使自己在某些当口没有表现好just forgive yourself（sry用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

）

用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

其实中间试图拿回属于自己财产的那一段也很特别，Patrick在彩排中得到了情感的释放？

他应该是在回家的时候想明白了事情的全貌，明白了自己和brother argue的到底是什么了？

又或者不接受这种方式？

我挺喜欢中间这个部分的，但是很快被后面的冲击盖过了，还可以再细品一下hhh

说真的，很久没有一部剧或者电影，游戏，让我有一种现实生活割裂的错觉了，上一次有这种感觉还是通关《极乐迪斯科》的时候。

这部剧我已经无法形容了，它把我们每个人生活中想做到但是没有做到的事给做到了。

我每次遇到比较重要的时刻，我都会自言自语的排练一下，但是真正遇到的时候，基本上和我彩排的不同，我只能用突发事件无法预料来解释。

但是这部剧用真枪实弹的彩排，去排练生活中的重要时刻，看上去有点小题大做，但是是每个人对生活的一种和解方式，比如你暗恋一个女生很久，幻想过无数次告白的情况，但是真到那一刻你肯定会手足无措，如果你在同一场合循序渐进的彩排过，往往会有一个不同的结果。

说多了也不能解释，我只能说这部剧不能用牛逼形容，因为他就是牛逼本身，内森真是一个天才

我在看到第二集的时候就已经开始向周围我认为可能会喜欢这一类题材的人用《楚门的世界》类比推荐这部剧了（并不精准但是确实我一时之间想不到其他更能有代表性的来具象化安利）后面其实随着剧情的推演，我发现这个剧给我带来的思考似乎又缩小到一个非常私密的范畴，面对人群，我又避而不谈这部剧了（主要是找不到身边有看这个剧的人，尴尬）鬼才导演在这部剧里玩的概念我个人觉得无敌超前，他的升级打破都是迭代且无法预判的。

本身以一种伪纪录片的形式有旁白有访谈有当下现状，足以戏虐混淆，但却不断地从布景到迭代彩排到推演预判，走势随着演员中的演员一直在叠加碰撞，我有好几次倒带回去看去分辨这是演员的创作还是本能反应；但是当我每次觉得是本能的时候这设定又提醒我这是在表演，然后我想着这是在表演的时候他们又带入研究了想要进一步推演这个看着是表演的本能，并且在这么绕的关系里，不停地反思梳理。

而且很多地方他们会用美剧标准的一些形式套路融合，在虚实之间反复横跳到脑子烧起来但是听着烧脑的理解回路在剧中又是以一种局内局外混合体的冷静疏离感，在无情地企图客观演绎着整部剧的从初概念呈现的道歉，到遗产的调节，最后抚养模拟的主线，不断地升级反转切换。

作为观众，我真的被拿捏的死死的（因为我本身在现实生活中就是一个非常喜欢模拟预判的人，经常事情没有发生我已经预演了999+的方案，方案预演我可以充分调动我120分的情绪，然鹅真正碰到事情的时候要不预判成功了我情绪已经消耗殆尽了，要不有太多不可预测还是处理得稀烂）所以在观看《彩排》的时候我会很较劲，有时候有些常规套路出来了有心领神会冲动的那一秒，会被导演的反套路和暗讽之箭射穿；有些情绪无脑观看被推到准备共情了，导演告诉你这是在演戏，就真的看得很过瘾（我自己和自己打架就够我累脑了，还要提防导演进一步反诈）秉持人生没有回头路，每个人类只是宇宙中一个非常渺小的原子这种易逝且展望的概念，不去探究遗憾，不去设定期许，不去过分期盼，踩着脚下的实地，走着我觉得是我当下认为的，最能保持自我的，一种生活正道

I don’t get what boundary of comedy Nathan Fielder pushed in the Rehearsal, I didn’t get it from the very beginning, for me it is a show of a guy who likes to manipulate people, and in the end no one except that poor kid (if they were not performing) in the last episode actually took everything seriously and was therefore intentionally hurt. For me watching this show was observing the process of a huge production crew loaded with money from HBO, working day and night creating fake scenes, that, I, as audience, feel extremely impatient and annoyed for all the participants, including the religious woman who was deliberately depicted as a retard, the guy she dated and took to the set who left obviously because none of the shit he saw made any sense, the parents, the actors, basically everyone: so why are those people still playing the ridiculous game? Nathan Fielder himself, as well, explained: because they’re going to be on HBO. Apparently everyone knew what was going on, no one was a 6-year-old. Nathan fielder himself deliberately let the camera point to a kid actor (adult) smoking in the yard; he re-enacted an actor’s role in a situation where the actor was forcibly asked to give Nathan the key of his house; … SO, what exactly is this cheap, dirty reflection game on the power and exploitation of television? What is funny here? No one cared less about those people’s inner thoughts than Nathan Fielder himself, he knew exactly what happened and yet he kept performing to be sad, surprised, lost… I really feel so awkward, not in a funny way

观剧第一集时觉得很有趣，在看一个人为另一个人彩排，一群人为一个场景彩排，预设各种不同的结果，减少失误和悲剧的发生。

看着有点纪录片的味道。

随着叙事的继续，内森从导演进入到了演员，一切的观感就变化了，观众视角，导演视角，群演视角，从排演内看，抽出自我从排演外看，我们的人生究竟能不能排演？

从那小孩的一声，爸爸 我爱你。

是不是就发生了排演的意外？

看简介内森是喜剧演员，可是在这部剧中我根本看不到这一点，无论从哪个角度这都是一个剖析人生的严肃的剧，在剧中导演也残酷地剖析了自己，他在自己的认知里进进出出，思前想后，对于不对，像是徒劳无功，却努力地寻找着答案。

答案很远，过程在这。

智者见智 仁者见仁吧。

对于这样一出不像剧的剧，新奇有趣发人深省，另辟蹊径耳目一新。

假期第一天，午睡醒来看到现在，这部剧太棒了！！！

给我层层递进的感受和惊喜，就好像也排练了无数遍看观众的感官和内心，知道什么会让观众游离，什么时候观众会混淆，什么时候给观众答疑，甚至在不经意间让观众参与进导演的视角。

荒诞、割裂、讽刺、诙谐、不可名状、百感交集。

我特别喜欢楚门的世界，每年都会重温一遍，每次感受都不一样。

这部剧第二集开始我惊喜的发现，彩排堪比升级的剧版含幕后制作记录的楚门的世界。

里面的视角更微观现实的还原，打造幻想帝国的细节、布景、演员、剧情、不可控因素的纪录。

剧的最后，我在想：这一切何为真实。

经过蒙太奇手法的编排呈现给观众，情感也只有沉浸其中难以抓住的片刻，无人感同身受。

换个角度来看，这倒跟现实很像，我们在水里，却浑然不知水是什么，我们向往的自由，只是感觉上的自由。

我们沉迷唾手可得的互联网，也只是资本全球化营造出来的近。

现实里也找不到真实。