窗外有张脸

从因海报吸引而下载无字幕版《森崎书店的日子》，到有了字幕后再次下载观影，前后隔了一年多时间。

然而这部电影对得起这份等待，被我选为个人2012年度最温柔电影。

何出温柔之言？

你也许会用诸如小清新、文艺、治愈、疗伤等标签来概括这部电影，确实，这些元素都杂而有之，但并不能代表电影的内涵所在，否则就或觉冗长，或曰沉闷。

影片中贵子的失恋只是个引子，要引出的就是神保町旧书街的寻常时光。

这时光几十年如一日，一样的质朴淳厚，一样的气定神闲，一样的举重若轻，一样的让人难以抗拒。

时光里总是关乎许多往事，许多尘封的记忆。

尘世流转之中，街道温柔，时光温柔，往事温柔。

如果没有贵子突然的失恋，没有叔叔看似意外的邀约，我们和贵子一样，自然也就不会知道神保町。

只是话说回来，最让贵子沮丧的其实不是失恋，而是她以为交往了一年半的人，实际上根本没当她是女朋友。

这打击是沉重的，如她后来对叔叔森崎悟所说，“睡了很久，睡了很久，然后醒来就在想，可不可以当做没发生过，但还是不行”。

她怎么都做不到《一个人的好天气》里那种，“我既没有悲伤，也没有憎恨。

就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。

倚着栏杆，脚下车水马龙，可是偌大一个东京，她还能和谁相拥呢？

这里不过就是一座空城罢了，贵子的世界已被摧毁殆尽。

就是因着这样的心情，贵子来到了神保町，站在内心废弃的城址里，却在这里望见了靓丽的好风景。

“神保町这个地方就像书一样，表面像书一样安静，打开书就会发现一个喧闹的世界。

读完合上后，又会变得安静。

”神保町书店街，据说有170多家旧书店，号称世界第一。

在这里待了二十多年，森崎悟的形容无疑是满怀深情的，没人比他更爱这里，经历了很多都不曾离开。

当贵子按着他手绘的贴心小地图指示，来到神保町街头张望寻找，散淡的钢琴配乐慢慢流淌一地，缓缓地律动，缭绕。

慵懒的阳光，不温不火，轻柔地涂在沿街楼墙上，些许透过楼间空隙，在清幽路面印得数点斑驳。

一种情绪也渐渐在我们心头滋生。

森崎书店就在某个安静的街角，铃声清脆，昏黄的灯光下，空气中飘散的霉味就像刚下过雨的早上。

略显拥挤的小小空间里，却有着近六千本各种古书。

贵子从初见的吃惊，到整理的无奈，再到看店时的好奇与无措，以及开始闭上双眼，用指尖划过书封随机选择阅读，并享受到阅读的喜悦，一切的一切都自然而然发生着。

旧书无疑是时光痕迹最集中的载体，不论是那尘灰、霉味，还是书页间夹着的干花、字句边红色的线条，都藏着无尽动人的故事。

书之外的森崎悟自然更是一个有故事的人，而且那故事和满屋尘封的旧书一样，虽少为人所知，却韵味悠长。

貌不惊人的朴实大叔，年轻时实是正儿八经的文艺小青年一枚。

一个人背着包环游世界，边打工边存钱。

为什么去旅行？

“因为想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。

那是段不去模仿别人，而去寻找自己人生方向的时期。

”他也曾沮丧过，悲伤过，绝望过。

这正是他为什么会对贵子那么好的原因。

并没有见过几次的两个人，上次见面甚至是八年前的事情了。

但是，“对你来说，我可能只是个不怎么熟悉的亲戚大叔，对我来说不同，你是我的天使”。

因为促使森崎悟旅行的契机是贵子。

他毕业后进出版社干了三年，发觉自己不适合做商业书，想做的事情在社会上行不通，辞职后一时找不到人生，好像什么都崩溃了。

他很迷惑，这个世界是不是没有自己的立足之地，于是就那样郁郁度日，自我封闭。

贵子的出生给森崎悟带来了生机，随后他开始旅行，开始读书，而这些都确实影响了他。

待到因为父亲病逝而回国继承书店，向世界启程后，结果还是回到了从小生活的地方，森崎悟也终于明白，地方不是问题，重要的是自己的心情。

满屋书籍，书店常客左武先生，咖啡馆，旧书市场，天台闲聊……时光想来就是这样一段一段的，每一段时光都承载着不同的记忆，有着不同的意境和情绪，也夹带着不同的感悟。

贵子喜欢上了神保町，也一点点读懂了森崎悟。

时光仿佛在这里停止，忘记过去也没有现在，只有千帆过尽之后的气定神闲、举重若轻。

人总是在寻找所失之物的同时活下去，书或书店都只是途径。

环游世界也好，安守一隅也好，最终目的都是要找到自己的归属与可能性。

镜头拉开，神保町依旧是那般沉静、内敛。

电影的轻描淡写让人有些意外，可那简单又蕴含着超乎想象的温柔，仿佛本来就该这样。

很多年以后，也许贵子会怀念那个低落的自己，以及这段沉耽在阅读里的时光。

当轻柔的钢琴声再次响起，在岁月渐老的街道，只听到时光的步履轻轻。

2012-10-15

—1—最近真的是爱上了没什么剧情却像很有道理的日本电影，《在森崎书店的日子》就是这样一部电影。

故事围绕着因男友劈腿而失恋的女孩贵子展开，因为男友与自己是同事，分手后的尴尬相处让她坐立难安，于是选择辞职，失恋后又失业了。

经济来源断了，可是日子还要继续，来自妈妈的问候都像是对她的责备。

当贵子接到了来自在神保町开二手书店的悟叔叔的邀请，希望她来看店，同时为她提供书店的二楼作为免费住所的时候，贵子动摇了。

随后，悟叔叔寄来了一封信，上面是一张手绘的地图。

这让贵子想起自己儿时与悟叔叔相处的往事，那时候，悟叔叔也是用一张手绘地图告诉她压岁钱是放在家里的某个位置的，回忆美好又有趣，这让她终于决定收拾行李，欣然前往叔叔经营的那家名叫森崎的二手书店。

—2—神保町是世界知名的旧书聚集地，这里到处都是书店，有的店铺拥有巨大的门面和招牌，有的只是偏安一隅，藏在周边的巷子里，森崎就是后者。

书店左右两边陈列着两组书架，空间很紧凑，两个人站立都显得局促；屋外还有一组临时搭建的简易书橱，二楼是许久未见天日的仓库，灰尘已经积满了厚厚一层。

当贵子看到这样的森崎和这样的二楼，内心是绝望的。

但是已经没有退路了，于是扎起头发，开始打扫。

打扫之后坐在一楼原本悟叔叔的位置上，略显无聊地发呆。

终于来了一位客人，只买了一本价值100日元（按照电影的拍摄时间2010年，那时100日元约合人民币8元）的书。

这么小的一家店，也没什么客人，贵子本来心里燃起的小小希望又要熄灭了。

就在这时候，森崎的常客来了，一位戴着眼镜有点胖的中年大叔左武。

他进来绕了一圈，出去了，然后又进来。

和贵子尬聊了一番，因为知道了贵子是店主的侄女，所以脸上出现了笑容。

这里的一次对话，对贵子起了第一次点拨作用。

你不读书吗？

（左武大叔问贵子）也不是完全不读。

（贵子有点窘迫）为什么不读呢？

（左武大叔很执着）对不起。

（贵子无力回答）我说你啊，这样就只能看到世界的表面啊。

若不想做个肤浅的人，就稍微读一下这里这些美妙的书籍吧。

（左武大叔的前辈式说教，略可爱）这番话是左武大叔很用心去说的，但是听在沉浸于失败人生的贵子耳中，却没什么作用，现在她并不在意自己是不是肤浅，只想让自己有点事情做，赶快忘掉那个不负责任的渣男。

所以这番话对贵子来说并没有立竿见影。

她还是选择逃避，每天抱着被子睡得昏天暗地。

—3—某天关店后，悟叔叔邀请贵子去喝咖啡。

两个人有一搭没一搭地聊天，原来悟叔叔年轻的时候一直都沉迷看书和旅行，是个典型的文艺青年没错了，“想用自己的眼睛去看看不同的世界，也像借此看看自己的可能性，那是一段不模仿别人，而去寻找自己人生方向的时期呢”。

后来因为父亲过世，他继承了这家书店，为此停下脚步却并没有后悔，觉得经营书店再适合自己不过，可是虽然看上去过着自己喜欢的生活，但其实也净是些烦心事。

这段话解答了一个疑问，按照自己喜欢的方式生活，就真的没有不快乐的事情了吗？

答案当然是否定的，只不过是因为喜欢这样，所以承受的能力可能更强，也能更乐观和积极地面对一些困难，让它们显得没有那么艰辛罢了。

这段对话并没有治愈贵子，反而让她怀疑人生，因为她并没有做过悟叔叔做的那些事，也并没有悟叔叔这样的觉悟。

我在浪费时间吧。

最近什么都没有做。

（贵子很丧气地问）没这种事。

你现在需要休息一下，你驾驶的那艘小船如今在这条街上驻港，休养生息后再重新扬帆启航不就行了吗？

（悟叔叔式鸡汤上线）这样一来，贵子似乎决定沉下心来好好地休养生息了，于是睡前，她闭着眼睛用手指感受那堆积如山的书，有些听天由命地从中选择了一本。

就这样开启了看书的模式。

—4—真的看进去一本书之后，会发现这是很让人痴迷的一种消遣方式，至少可以让人短暂忘记烦恼。

接下来的贵子发生了变化，她看店的时候看书，不看店的时候也看书；在午后看，在雨天也看，她开始对书、对旧书、对旧书店、对神保町有了一种理解和热情。

不忙的时候，她也开始行走在神保町的各个书店里。

这里有170多家书店，但每家书店都有自己的色彩，大家都各不相同，多姿多彩，真好啊。

爱上旧书的贵子和悟叔叔一起在神保町的旧书大会上摆摊。

在这段，悟叔叔说了一段非常经典的话，也是这部电影里我最爱的一段台词。

参加旧书大会，会感觉到神保町就像书一样，表面像书一样平静，但是打开书就会发现一个喧闹的世界，读完合上书后又会沁入宁静。

这些经历催促贵子对现在的生活做出改变，于是在叔叔的耐心询问下，贵子交代了自己和渣男的始末。

贵子终于选择直面渣男对自己的伤害，在叔叔的陪伴下去找渣男要个说法。

没有大吵大闹，没有声嘶力竭，没有揭穿渣男欺骗自己感情的事实，只是在渣男一副“我都不认识你”的表情下坦然地说：“我不是傻子，我也是个有感情的人啊。

”就这一句心声，让习惯了不听贵子说话的渣男有一瞬间的惊诧，虽然最终渣男除了证明自己是24K纯渣之外没有丝毫愧疚。

但贵子却彻底地看开了，继续沉湎于失败的感情和这样的男人的自己，才是最可怕的。

所以那些为了旧爱哭红眼睛的人，还是算了吧，人生总要往前看比较好。

—5—电影里有一句话，据说是出自某家书店的老板，“不靠买有价值的东西来获得价值，而是自己创造价值。

这才是强者。

”这句话也同样触动了我，因为之前自己一直是一个对钱没什么概念的人，总是会把钱花在瞬间喜欢的事物上面，比起矫情地以为“这么好的东西我配不上”，我更乐意选择不惜一切去拥有。

但是拥有的多了，就已经模糊了它们的价值，物以稀为贵的感觉不复存在，那种初见时的狂喜也已经消失，只剩下一种食之无味，弃之可惜的迷茫。

但似乎总要经历这样一个过程，才知道自己真正需要的是什么。

从4月底开始，我卸载了某个购物软件之后，除了蔬菜水果和狗粮，再也没有买过一样东西，让我意外的是，我也并没有感到生活里有任何不足。

虽然我一直排斥断舍离这种自虐行为，但不得不说一定程度上去做自己做不来的事，哪怕只是不网购，也会让自己有一种成就感。

在这期间，我真的是发现，自我价值不需要有价值的事物来彰显。

—6—最后的最后，贵子选择重整旗鼓，投递简历，虽然舍不得森崎的日子，但还是要自己去扬帆启航。

在这里与儿时喜欢的叔叔相处，找到志同道合的伙伴，遇见话痨大叔，看了的那许多书，都会成为贵子接下来的勇气。

电影最后是森崎门口那个十字街口的画面，仿佛在说人生的选择，从来就没有停止过。

—完—

和同事兼男友竹内英明在意大利餐厅吃饭的时候，贵子怀疑自己出现了幻听症状。

英明一脸平静地对贵子说：“我要结婚了。

”贵子愣了一下，接着问道：“结婚？

是谁，和谁？

”“我和我的女朋友。

”英明表示他打算明年和经理科的女职员村野结婚。

贵子哑口无言，她一直以为英明拿自己当女朋友，原来却只是一厢情愿而已……一气之下贵子辞去了工作。

贵子足不出屋，独自躺在家中伤心。

电话铃响起，传来叔父明朗的声音。

叔父在神保町开了家旧书店，他说店铺的二楼空着，劝贵子住到他那里，不用交房租和水电费，只需在店里稍微帮点忙。

在叔父的力劝之下，贵子决定搬进森崎书店。

她第一次来到世界少有的旧书店一条街——神保町，这里左看右看都是书店。

贵子帮叔父看店，发现店里都是才几百日元的文库版书，不禁怀疑这家店究竟能不能维持下去。

而且，上门光顾的也竟是些怪人，比如一聊起日本文豪们的作品就滔滔不绝的萨布。

贵子倒也读过些小说，却说不上有多大的兴趣。

看店让贵子犯困，可一旦精神一好，她脑中就又浮现出英明的样子。

叔父邀贵子去咖啡店喝美味的咖啡。

在那里，贵子了解到叔父年轻时曾为了探索自己的人生而周游世界。

那我究竟在忙些什么呢？

这样的我是不是在虚度光阴？

贵子随手拿起店中的一本书翻开，读着读着竟完全沉浸其中。

贵子渐渐爱上了书。

同时她还与在咖啡店打工的朋子和高野交上了朋友。

贵子察觉旧书往往残留着原先所有者的痕迹：扉页间夹着的干花、划在某些字句下的线……这一切仿佛诉说着人们各不相同的的往事。

贵子习惯了森崎书店的生活，不再常常想起英明。

一直默默关心她的叔父将这一切都看在眼里。

这天，贵子看见叔父要为一本旧书定价，却犹豫不决。

叔父见她对这本书有兴趣，就把书托给她定价。

神保町举办了一个旧书大会，平时宁静的街区一下子变得热闹非凡。

活动结束的这天晚上，叔父和贵子聊起来：“之所以会有旧书大会，是因为神保町这个地方就像书一样，在打开之前很安静，读完合上后，又变得安静。

”贵子发现自己更喜欢神保町了。

某日，贵子在收购旧书回来的路上，偶然看到了英明，心中不禁又泛起涟漪。

叔父向她提议，和英明做个了断……

看电影的时候觉得很奇妙，就像电影里的一句话“不管眼前出现何事物，自己灵魂的一部分都会注入其中。

”如果这样想的话，那我的灵魂不止在我身体里，我的灵魂存在于我注视过的每一个事物之中。

很简单的电影，攒了几个句子。

没有什么情节，就是舅舅侄女相互治愈的故事。

中间有些情节真的很慢很慢到没有耐心。

电影的氛围感很喜欢，人读旧书的时候会体会到很久之前写书的人的心情，我看这部电影的时候的心情和十几年前看这部电影的人的心情也交汇了吧。

是很浪漫的事。

这周「家庭影院」时间，看的日本电影《在森崎书店的日子》（又名“森崎书店的日常”）。

也许我们每个人，都会遭遇一段「至暗时刻」吧：怎么做都不对；走么走，都只会碰上墙壁；整个人仿佛身在浓雾之中，看不见前后左右，也看不见任何前进的可能。

这时，《在森崎书店的日子》像一位过来人，温吞吞地跟你说：「至暗」常有，你不孤单。

1贵子也在遭遇这样的时刻：被男友抛弃，丢掉工作。

生活迅速跌到谷底。

在东京的房租水费都成了问题。

好在有亲戚悟叔收留，喊她去神保町的旧书店帮忙。

贵子搞不懂：为什么无论是咖啡店老板还是悟叔叔都跟她说，“好好享受神保町的生活吧”。

在她看来，这里破破烂烂，空间逼仄，到处都是旧书散发的霉味……实在不知道有什么值得”享受“的。

2失恋的痛苦、没工作的空虚，折磨着贵子。

身体像是被抽走了全部力气。

她变得贪睡，好像只要睡着就不用面对这些问题。

白天人也佝偻着，蜷曲着。

某天在夜晚空荡荡的大街上，贵子情绪崩溃：“我在浪费时间。

最近什么都没做。

”“没这种事”，悟叔淡淡回道，“你现在需要休息一下。

你驾驶的小船如今在这条街上驻港。

休养生息后再扬帆重航不就行了吗？

” 贵子哭哭啼啼、磨磨蹭蹭地跟着悟叔回书店了，像一个受了天大委屈的孩子。

3变化是从随意抽出一本书开始的。

贵子闭上眼睛，从一大堆书里随手抽出一本，读起来。

然后又一本，又一本，再一本……她开始慢慢明白：悟叔叔和咖啡店老板为什么叫她“享受神保町的生活”。

神保町是东京最大的旧书区，密密麻麻地驻扎着170家书店。

是老书虫口中的“世界第一旧书街”。

是爱书人的天堂。

贵子也开始逛书店了。

她发现每家书店都有自己的色彩，各不相同，却同样美好。

贵子说，“我啊，喜欢这条街”。

整个人也渐渐打起精神：参加旧书的投标，在旧书大会上卖书，为旧书定价……4在和悟叔叔的一次聊天中，贵子得知：悟叔也曾经辞职，找不到人生方向，陷入深度自我怀疑。

——就像她现在这样。

悟叔一直找了许多年。

原来，此时正在经历的「人生失重」、「至暗时刻」，并非自己独有。

原来，所谓人生的方向，并不是一个开关一样的存在——只要打开就可以一路畅通，而是要不断找，不断找的。

“我在浪费时间。

最近什么都没做。

” “没这种事。

你现在需要休息一下。

”——没有浪费浪费时间这回事。

我们之所以觉得“浪费”，是因为我们提前预设了一个「应该怎样」的前提。

而世界上本没有在这个「应该」。

「应该」，只存在我们自己心里。

焦虑往往就来自于这种「做不到」又「不接受」的扭曲状态。

既然怎么走不对，那就好好休息吧：读书，学习，逛书店，见同频的人……练习直面痛苦，学习跟痛苦相处。

然后慢慢从中积聚力量。

然后重新启程。

悟叔说，“何处都可作为人生的起点。

”就像可以随时开始读一本书。

重要的是：别慌。

别停。

5我疑心《在森崎书店的日子》的主创们，是因为太喜欢旧书店，太喜欢东京的神保町旧书区，才拍了这部电影。

与其说它在讲一个女孩走出低谷、寻找人生方向的故事，不如说在分享——书与旧书店对人的陪伴与抚慰。

里边实在有太多读书的镜头、书的特写、书店的巡礼，以及对于书的见解：你不读书吗？

为什么不读呢？

这样就只能看到世界的表面啊！

若不想做个浮浅的人，就稍微读一下这里美妙的书籍吧！

参加旧书大会，就会越来越感觉到神保町像书一样：表面像书一样安静；打开书，就会发现一个喧闹的世界；读完合上书后，又会沁入宁静。

——大爱这段。

好书不就是这样吗？

不打开的时候，就安静躺在书架的角落；一旦取下、开读，就马上进入另一个时空；读完，则回味良久。

读书人总有劝人读书的癖好。

这里面大概有一种隐秘的快乐，不身在其中、不深入其中，理解不了，也想象不来。

我想到，对这部电影的评价应该也会两极分化：喜欢的，会极喜欢；不喜欢的，一点也爱不来。

【友情提示】《在森崎书店的日子》是一部文学化、散文化的电影。

没有什么激烈、曲折的情节。

慢吞吞的节奏，很熨帖，却也容易看困。

如感兴趣，请养好精神，慢慢去看如果喜欢这篇，欢迎点赞、转发，让更多人看到 本文首发于微信公号：又又爸爸的文学课

　　如果书的作用仅仅是让贵子能够认识自己，重新“前进”的话，那也太小看书籍了。

我个人的感觉是，“贫者因书而富，富者因书而贵”，如果有足够的书籍在心中，那么这些日常的小事又怎么可能扰乱的我的本心。

　　我想爱看书的人估计都会喜欢电影中的那条街以及街上的那些书店，有许多人会想开一家书店，不过以我自己的经验，还是不开的好。

否则你会因为很难生存下去而把书籍看成商品（除非你已经不需要工作赚钱了）。

还是作品中的那个大叔，正常地工作，正常地生活，闲暇时间则用来阅读，这样即生活幸福（从片中最后与太太逛旧书市场可以看出）又可以精神愉悦。

书籍使得心灵开阔，能够愉快地生活。

工作则可以家庭幸福，又有了买书的基础。

两者兼而有之，何其之幸福。

但又何其之难，难就难在工作后还能够坚持读书。

假期里，找出刚下的电影，忍耐没有声音看完。

我可真能忍。。

剧情就不讲了，我好像不怎么擅长讲故事，何况这电影没有什么情节。

只让我爱上这个地方神保町!（恍然想起同样被爱书人赞誉的查令十字街我还没看!不是给自己找借口，这真是需要一种心情或者情景激发我看）回到电影，只能看画面来感觉，人物话不是很多，节奏却非常舒服，悟叔叔年轻寻找人生的方向，时下很多人都幻想的环球旅行。

然后回到出生地，经营古旧图书。

百度了下神保町，一条方圆两公里的街上居然有近180家书店。

看到这里真让人捶胸顿足，为什么是在日本!!罢了。

在一个长长的阳光里，看着熙熙攘攘的人，还有闹市区里，只这有湖有树的公园让人感觉安心，聊的天却真是天上，虚无缥缈，却又大活人摆在眼前，只想到还真讨论过exist和be的问题。

这是水里的一个涟漪。

事情既超乎你的想象，又感觉根本一点悬念也没有。

太过形而下还是不适合我。

贵子饶有兴致地说着生活中的小发现，突然男友的一句“我要结婚了，跟我的女友。

”，打破了餐厅原本浪漫的气氛，生活的失序往往就以这样细微插曲为开端，就好比你以为只是扯下了一个线头，袖口的纽扣却因此挣脱了束缚，利落地滚到地上。

不过戏剧比现实更温柔的一点在于，那些失序和迷惘，往往都能变成转机，以此为契机，舅舅森崎悟经营的书店，暂时成了贵子的庇护所，故事也就此拉开序幕。

当贵子拖着行李，走出神保町地铁站，那条历史悠久的旧书街，倒映在她双眸里的，是一份有条不紊的从容，作为外来者，她对这种被旧书所围绕的生活的第一印象，便是走进舅舅的书店时，脱口而出的那句“一股霉味”，作为“土著”的舅舅的反应则是，“我觉得就像刚下过雨的早晨呢！

”关于什么样的人会热衷于逛旧书店，或者说旧书有什么魅力，这些困惑在贵子暂时成为书店的店员后，慢慢有了答案。

至于志贺直哉、尾崎一雄等等，这些藏在旧书里的作家，只能通过阅读去认识，书中那连缀的词汇组成了发人深省的片段哲思，填充了那段看上去百无聊赖的看店时间。

当你真正接纳了阅读，它会为你打开一片自由的独处空间——当然也可能成为旁人眼中的徒劳无功、逃避以及停摆。

可是，何为徒劳呢？

是接连遭遇失恋、失业的挫折，正常的秩序被打乱，陷入深深的自责与失落？

抑或是环游世界后，最终还是选择回到长大地方继承一间小小的旧书店？

多数人所理解的徒劳，往往意味着付出了却没有回报、改变了却没有提升，是对一成不变而感到焦虑，渴望焕然一新所带来的兴奋感。

但有时候，所谓徒劳一场，也不失为一种收获，尤其在“内卷”的当下，谁不想遇到属于自己的“森崎书店”，获得一次按下暂停键的机会呢？

也只有暂时停下来，我们才会注意到其实哪里都可以作为出发的起点，既然随时可以出发，那么就意味着一次次重新开始，去认识自己、了解世界，慢慢地寻找适合自己的生活。

有次在一个电影群闲扯“我要去看一个high片放松下，”然后立即被补刀“于是找了个淡的和水一样的日片么？

”“一股子霉味。

”“就像刚下过雨的早上，谁让我喜欢这种潮湿呢？

”

谁让我喜欢这种淡的像水一样的感觉呢？

没有血肉横飞，没有百转千回，没有英雄和注定要被英雄打败狗熊。

有的只是生活，那种简单到我们明天睁开眼就会见到的生活。

它们带给你的感觉就像夏夜吹过树林也吹过你身体的风，就像冬日下午浓稠到荡漾的日光，舒适而畅然。

你没看错 就是这种感觉阴天 在不开灯的房间 当所有思绪都一点一点沉淀爱情 究竟是精神鸦片 还是世纪末的无聊消遣谁没在爱里伤过人或者被伤过呢？

前者还好说，一句“再见，再也不见”后，所余的不过是偶尔的回忆和伴随而来的似有似无的愧疚，而后者往往要在不甘不愿中沉浸许久，陷入精神和肉体的双重颓废，肉体蜷缩在被窝里，精神昏迷于睡眠中。

并不是不知道这样无法解决问题，只是像女主分手离职后接到母亲的电话，所回答的除了“恩”，便只有一句“我知道”一样，“我知道，但是我做不到”。

起不来 出不去 走不远 忘不掉这些，母亲自然也知道。

所以有了多年未见的叔叔突然打来的电话，而让女主下决心起身的，并不是那次通话，而是随后寄来的明信片。

更准确的说是明信片所唤起的童年回忆，以及其带来的安全感和快乐，这种感觉也随着两幅相隔多年的地图延伸到多年未见的叔叔身上（第一天的书店生活，女主就直接睡到了中午）。

但随着生活环境变化所带来的新鲜感退去，那些未解决的问题也就慢慢浮现，洗衣房中，洗衣机的玻璃映出的前男友形象，贪婪的像一只章鱼纠缠着女主，打破这种幻想或者说梦魇的，则是一阵孩子的吵闹。

又经历了一次咖啡馆虐狗后，女主再一次陷入了精神和肉体上的双重虚弱——睡觉。

随后是本片的转折——叔叔常去的那家咖啡店。

留言本的出现引出叔叔的往事，叔叔这一角色由此也渐渐丰满，同时借由叔叔回忆往事，我们也知道母亲选择请求叔叔来帮助女主，以及叔叔对女主的理解并不是毫无原因的。

因为，他也曾像女主这样过啊。

插其实我更喜欢的是这场戏引出的另一个点——顾客和店家。

我在看《深夜食堂》电影版的时候，无比羡慕那些店中的顾客，因为无论什么时候，晴天雨天，高兴悲伤，流血流泪，他们都知道在城市的某个角落有这样一家店，这样一家你走进去不用说话，店家就知道你要吃什么的店。

就像本片中那个来了书店几十年的话唠大叔，他也知道城市里有家叫森崎的书店，店主能听自己的嘚啵嘚，哪怕只是恩个不停。

而在这场咖啡馆的戏份中，叔叔由店家的身份换为顾客的身份，而那种老客和店家的关系则依旧存在。

“来了”“是啊”“老规矩？

”“恩”这对话后所代表的不只是一种便利，而是无数的日和夜所形成的默契，店之于顾客的归属感，顾客之于店家的知音感。

这是一种极具生活气息的幸福。

（笔者每次都去学校外的同一家粥铺，有一天夜里较晚时，老板娘代替老板做粥，老板在后面休息，抬头看了我一眼后直接把我要的什么粥，放什么不放什么放多少交代给了老板娘。

莫名的高兴了好久。

）插回“你驾驶的那条小船正在这条街上驻港，休息之后再扬帆起航不就行了么？

”如果说叔叔通过旅行来完成自己的寻找，寻找在爱情挫折中丢失的东西的话，那么女主则是通过渐渐接受并开始阅读书店里的旧书开始了自己的寻找。

“不管眼前出现何物 自己的一部分灵魂或者全部 都会注入其中 ”，在你阅读的同时，你的身上就有了这本书的气味，而这本书也有了你的灵魂。

书如此，空间也是如此。

你生活在这片土地上，这里便有了你的味道，而你的脸上也有了这片土地的样貌。

片中角色对书和这条街的眷恋，正是因为他们已经成为了这书和这街的一部分，息息相关，密不可分。

休憩，寻找，误会，投标，书会。

生活在一本一本书中慢慢度过。

但潜藏的问题依旧存在，街道上偶遇前男友便能直接把一切平静打乱。

不过此时的女主至少已经能戴上帽子，主动反抗过去的纠缠（第二场洗衣房戏份）。

之后是彻底的宣泄，向叔叔诉说不甘，在叔叔的带领下去找渣男。

其实无论渣男怎样回答，只要女主把想对他说的都说了出来，便足够了。

有些东西，你不说出来，便会慢慢沤在你心里，不时泛起浮渣，总也不得清净。

说清，讲透，扔干净，就够了。

那本不知名的书看完了，这段早该结束的情也终于结束了。

女主多了一个看旧书的习惯。

而生活，还要继续。

这就是她在森崎书店的日子。

想得却不可得 你奈人生何想得却不可得 情爱里无智者

不过正如同片中的悟叔说的那样，"何处都可以作为人生的起点"，故事里全是起点叠着起点，也没有什么happy ending，比如贵子看完了很有感触的书，很认真地定了价，结果顾客犹豫了很久还是没有买看的时候就一直在想，原来神保町长这样啊，"在旧书市上，觉得神保町就像一本书，表面像书一样安静，打开以后就会发现一个喧闹的世界，读完合上书又会重返宁静"，或许人也是如此呢在看「东京喫茶店」时，就在想一定要去神保町逛逛，不过我想逛的是喫茶店，而不是书店，看着片子时就在想，如今虽然纸质书的行情又有所好转，但是旧书店会存活多久呢不过也算是把东京旧书业的一些情况恰当地展示了一下，不管是书市拍卖，还是上门收书，又或者是旧书集市，让我想起三浦紫苑的「月鱼」，三浦紫苑在旧书店工作过很长的时间，看着贵子坐在柜台前看书的场景，总觉得三浦紫苑以前是不是也如此，而我也想翻一翻纸质书了在广州西关逛街时，去了一个很小的二手书店，其实算是个网红打卡店，书店因此吸引了一些客流，但是店里的书和旧物实在太少了，我一直很好奇，在铺租这么贵的地方，他们怎么活得下去呢，可是就算是喜欢电子书的我，在那一次站着看了好一会儿的八九十年代杂志，也在想，书店还是很好的，旧书店也很需要，也许它未来会成为某种第三空间也未必，期待旧书业人们的智慧看的时候就担心，该不会最后又安排恋爱然后才治愈吧，幸好没有，就连高野的爱情萌芽也没交代结局，也不去特意强调人与人的相遇，甚至都没交代清楚悟叔和桃子的悲伤爱情故事，有点「在京都小住」的风格"不读书的话，就只能看到世界的表面哦"，话痨大叔的这句话虽然听着有点"探寻本质"的功利性，但是在理，而且最近越发觉得，不仅仅是看非虚构类的分析书籍会有这样的结果，如果是虚构类的好故事，也会让人发现世界上不一样的角落以及那个角落的生存方式"虽然还是没什么自信，但想着总有一天能找到自己的立身之所，我想为此而努力"，悟叔的这句感慨恐怕也是我现在的状态，尤其如浮萍一般的感觉最近极为强烈"人总是在寻找所失之物的同时活下去的呢"PS. 坐在露台的空调交换机上晒太阳，这个场景不知为何很合心意