子夜惊魂

#本文为南方都市报供稿，转载请注明作者和出处。

#《对不起青春》第三集播出，大嫂欢脱甩出一句“题目别问我，我可是堀越(毕业)的”，让屏幕对面的我喷了口茶。

不知道该评价说编剧宫藤官九郎祖传专治各种不服好，还是说段子手挑战难度也难免失手更合适，毕竟茫茫多日本艺人是堀越混毕业的。

公开吐槽的后果毫无意外，《对不起青春》收视暴差但网络评价最高，第三集播出后TBS被社会无聊人士围剿，只好在官网上为剧中角色失言道歉。

看到新闻我只想吐槽说，TBS巴巴出来道什么歉呢，主演锦户亮学历不过中退，他才不会在意这种段子。

堀越历年毕业的小泉今日子、堂本刚、松本润、长泽雅美……长长一系列名单谁没演过/想演“宫九”（昵称くんく）剧，人人都以被编剧吐槽为荣吧。

宫九爱做的事莫过于找一堆男明星偶像，再把他们塑造成普通人里最最漏风的各种怪咖。

所有出演“宫九”剧的明星务必要牢记“钻石心”要诀——他能把形容二宫和也“可怜村村长”，就把锦户亮说成是“耷拉眼河童”。

当宫九嘲讽技能全开的时候，谁要是认真谁就输了。

当然，毒舌到明星身上自然会有饭上门领骂，就像B站里只要有锦户亮上剧，观众就必须得屏蔽“陈坤”或“李东旭”一样。

看着无知少女们刷陈坤刷得如火如荼，路人甲如我也忍不住想站出来说句，姑娘你到底知不知道66（锦户亮昵称66）是谁啊？

你又知不知道1976年生的陈坤1999年才出道，人生本周刚满30岁的锦户亮1998年就上直播节目了？

要论起阅历，他只怕是陈坤、李东旭等等诸多人的人生前辈。

锦户亮1997年加入Johnnys事务所，第二年就和大前辈东山纪之联合上Music Station直播节目，他是Jr中唯一抓唛兼独唱的那个。

当时小豆丁只有14岁，还没有变嗓。

——请不要试图通过以上这段文字鉴定我，再重申一句，我不是66家的亲妈、姨妈、姐姐、妹妹或任何女性亲属，我只是看视频时不小心路过的隔壁怪阿姨，谢谢。

看多了日韩剧，迟钝如你我也会发现两国偶像有着截然不同的身高、气质和表里不一构成。

韩国男团一水花美男大长腿，日本男团歪瓜裂枣东倒西歪，韩国偶像笑不露齿害羞腼腆，日本偶像说个黄段子还是小意思。

气质矜贵如玉木宏，节目上也被朋友自豪地形容成“他这人色得很单纯”。

你要根据这个视觉差，直接理解为日本国民素质较差——这显然是个天大误会。

走在涩谷、原宿街头，男生好看的比例差不多十有八九，日本又不像韩国集体整容，只是同学们各有各型，会根据自身气质来捯饬。

日本偶像的五花八门折射出日本人的国民性思索，在这个社会中他们坚信中间阶层，既不愿意掉队离群，也不鼓励高分高能。

就像静静地做个美男子一样，他们只希望和同侪一起成长。

与其鼓励偶像个个身高1.8起步，日本会会更希望偶像如普通人般拥有各自不同的个性和缺点。

但假如你因此而歌颂这些短腿日本男人们个性天然去雕琢，那就又中了资产阶级工业社会的毒。

请牢记镜头里的一切都是修饰过的。

中国观众眼里的锦户亮总是以偏概全。

你以为他木讷受气？

那你知不知道这家伙外号毒舌亮，关八团里专门负责把别人说到想死。

你如果看多了综艺，总觉得66太容易受惊害羞，那你就忘了66大爷混迹娱乐圈16年比他人生的一半还长。

前段时间Johnnys事务所迎来一大波丑闻，山下智久在六本木被路人偷拍，不忿中抢夺对方手机要求删除照片导致被警方书类送检。

当时和山下一起接受警方盘查的，除了已退出事务所的赤西仁，就还有看上去总有点忧伤的锦户亮。

这种复杂的综合错落构成了锦户亮的远观形象。

没有经历没有故事的男人没有性吸引力，有了故事又能让花痴观众们错以为此人害羞可爱的，要么是腹黑大帝，要么是精分高手。

隔壁怪阿姨从没费心思研究过66的真是属性，我只知道他的小短腿其实也很可爱。

很多年前，当我还是个年轻人的时候，世间并没有“备胎”这个词，也没有“接盘侠”，没有“炮友”，更没有什么“绿茶婊”、“白莲花”。

没有这些词，不等于没有备胎、没有接盘侠、没有绿茶婊；可也正因为没有这些词，那些如今看来当着备胎、接盘侠、绿茶婊的男男女女，就似乎更愿意“舍近求远”地思考自己与对方、自己与自己的关系，思考什么是“喜欢和爱”、什么是“恋人未满”——而照如今的流行看法，“恋人未满”和“备胎”大概也就一纸之隔吧？

今天，有了那么多语词和范畴，仿佛男女感情中的任何一个刻度都能被精确定位，除了看钱论、看脸论，结果又是什么呢？

语词的增殖和犬儒主义的流行，孰因孰果都让人傻傻分不清了。

但无论谁是因谁是果，这些用来“解释”男女关系的新生语词和范畴，无一不在诉诸最简化、最实用的“现实主义”原则：在“备胎”与“绿茶婊”的关系中，以“备胎”自居的一方和以“绿茶”自居的一方，谁会再去纠结剪不断理还乱的相互关系呢？

从一开始，一切都尘埃落定了。

以至于所谓的爱情，为了避免被化约为“因为他有钱”或“因为她好看”，不得不诉诸否定的表达式：不是备胎、不是接盘侠、不是绿茶婊……自然，也包括那句著名的“她是我遇到过的最善良的女孩”。

换句话说，《大话西游》里留在最后未被调侃（有人说是“未被解构”，好吧，只要你喜欢）的“爱情”，早已陷在所有这些新生语词堆砌的泥淖中无法挣脱了。

爱情已经被扭曲为“否定之否定”的情感，而所有这些号称用来“揭示”感情秘密的语词和范畴，所做的恰恰是剥除感情的复杂、暧昧、纠结、无以言表……在这样一个世界里，看着周星驰和朱茵在城门上紧紧相拥的看客们不会再鼓掌，他们只会说：快看，一对狗男女。

烧死狗男女的桥段，正是《对不起青春》第一话中出现的场景。

而有意味的是，这构成了男主角在剧中的“原罪”。

抛开第一话不说，单说第四话。

尤其是第四话中的三场告白（包括蜂矢老师的一段话在内）。

情节设置上的技术性细节很俗套也很容易发现：蜂矢老师开场时说，如果恋爱就是让人丧失理智，那自己没有也不会恋爱；但她自己却因为一个心形吊环事件而决定和原老师结婚。

爱情的力量胜于理性？

是的，但远比这多得多。

拍肩狂魔中井（串戏了）向原老师的告白是最“理性”的，她希望严格恪守一条界线，无论是道德的、伦理的、抑或仅仅是个人的界线，即“喜欢”和“交往”是不一样的。

并且，她不需要原老师的回答。

所谓“我爱你，与你无关”，大概就是这种态度吧，我想。

与之相对，半田的告白站在“情感”的一面：完全不考虑对方的情况、态度，不考虑自己有多少机会能被接受。

与中井的冷静相反，半田的告白中有果敢、决绝，是奋不顾身，是飞蛾扑火，是孤注一掷。

从中井和半田身上，似乎已经可以得到年轻人的感情的全部。

原老师最后的“情感教育”所展示的状况——在社会中你必须和各种人相处，有你喜欢的也有你不喜欢的——对应于中井和半田加在一起的处境。

事实上，在大多数情况下，当遇到喜欢的人时，说到积极的做法，我们确实只有这两种选择——如果充分了解彼此的情况，并且知道交往的可能性并不是很大、或不是很实际，那么告诉对方的心意并保持自己的这份感情，仍然不失为可取的做法（不过，恐怕这时候有人就会敲门来送“备胎”的匾额了）；或者，即便了解彼此的情况，或根本就不了解，便“不成功，便成仁”地告白，哪怕被对方拒绝、被周围的人嘲笑都在所不惜（不过，恐怕这时候就会有人冷笑着说：“他只是一时冲动，脑子受JB控制了”）。

坦白说，作为生活中时时刻刻采取防御态度、坐地铁时宁愿塞上耳机玩iphone而不愿和他人寒暄的现代人，我们往往会被那些愿意卸下防御的勇敢的人们打动——我认为，面对这些瞬间，说出诸如“他只是一时冲动”之类的话的人，不是过于理性，而只是懦弱。

因此，虽然中井的告白完全合乎情理，但代表“情感”一面的半田站得更高——这便是为什么，当半田向蜂矢老师大声喊出“我喜欢你！

”的时候，原老师的注意力也被吸引过去了。

当然这是因为半田喊得太响了，但我想说的恰恰是：他喊这么大声，这一细节本身是有意味的：半田的做法比中井的做法更有力量、更积极，因此它可以盖过中井的理性的措辞。

也就是说，中井和半田不仅代表了普通的两种态度，两者本身有高下之别。

让我直接说：在生命的法则上有高下之别。

观众可能都知道蜂矢老师会拒绝半田；关键在于她拒绝的方式。

如果她仅仅说“对不起，老师不喜欢你”，或“谢谢，可我已经有喜欢的人了”，或诸如此类，那么这仅仅是一个普通的拒绝：也就是说，我们又被带回到了由犬儒主义统治的“现实考虑”的地平上——尽管半田的告白很出彩、很夸张，但终归是一场心酸的闹剧、一次并不好笑的失败。

这不是蜂矢老师拒绝半田的方式。

她的拒绝比“拒绝”走得远多了：如果说半田的果敢比中井的节制更高更有力量，那么，他的告白失败，衬托的正是一个更高、更丰沛、更有力的对于感情的理解。

蜂矢老师说：“我不能接受你，因为我要结婚了。

”半田进一步确认她有没有正在交往的人。

“没有在交往。

”“那么你喜欢他吧？

”“不知道。

渐渐会喜欢吧，因为要结婚啊。

”为什么？

仅仅是因为心形吊环事件？

是的——但不是因为它是心形吊环，而是因为它是一次事件。

如果我们把蜂矢老师的决定视为“封建迷信”（一个极端的说法），把她喜欢上原老师的原因归结为“心形吊环”，那就还是没有理解她的言辞和决断中最积极、最有力量的一面。

“如果不先喜欢上的话，是不知道喜欢的理由的。

”这句不合逻辑的话用在“心形吊环”上同样适用。

也就是说，哪怕在“心形吊环事件”上，因果关联同样无效：蜂矢老师喜欢原老师并不是“因为”心形吊环——那么，她一开始就喜欢他咯？

也不是。

重要的是：蜂矢老师愿意将心形吊环事件当作一次“事件”，并忠贞于这一事件的独特性。

事件之所以为事件，是由事件发生后对于事件的确认和忠贞构成的——爱情正如革命，你无法确切知道它的起因，但它确确实实发生了。

“因为要结婚啊。

”——也就是说：不管发生什么，我们都注定在一起，结局一定是这样。

一次偶然的事件就这样被转化为必然，被转化为对生命的肯定。

半田虽然果敢而决绝，终究是一次性的飞蛾扑火，是不可重复的（尽管它很可能在不同的女孩子身上得到重复）；蜂矢老师一句毫无逻辑的”因为要结婚啊“，则将所有将会发生的事情、所有可能的笑和泪、挫折甚至失败，都翻转为不断的对于意志的确定——没错，这就是我想要的，我愿意再来一次。

“直感。

”这是蜂矢老师的“情感教育”对于原老师的回应。

如果说原老师展现的是一个普通情形，那么蜂矢老师展示的就是爱情作为例外情形、作为“事件”的独特性。

倘若中井的爱慕会渐渐淡化，半田的决绝会转向下一次机会，蜂矢老师体现的情感永远不会被拽入犬儒主义的泥淖：每个愿意对自身的“事件”忠贞的人，都是如此。

生命的法则是肯定和丰沛，是大地回春，万物生长。

永远如此。