《长安的荔枝》以一骑千里迢迢运抵长安的荔枝为线索,串联起一个九品小吏李善德的命运,也串出了芸芸众生的悲喜。
千年之后,马伯庸让我们“看见”了这样一个微不足道的公务员,以及他在体制洪流中的挣扎与抗争。
一个九品小吏的挣扎与抗争李善德,官场中最不被重视的统计吏。
在“大唐重文轻理”的时代,他这样擅长算计的“理科男”只配当个末流,无从施展才华。
虽有“铁饭碗”在手,却被同僚推诿、被上司漠视,每日疲于应付琐碎事宜。
若非这次“不可能完成的任务”——运送鲜荔枝进宫,他的人生恐怕就这样碌碌无为地度过。
可能体制内的运作模式古已有之,让现如今的我们看到也心有戚戚焉:领导拍脑门的一句话,执行的人跑断腿,早已不是什么新鲜事;领导只要求结果,过程你们自己想办法,毕竟“食君之禄忠君之事”;领导的随口一说,中层点赞拍马屁领命,遭殃的就是最底层。
要说社会终究还是进步了呢,这种命令放在现代,最不济也就是辞职“老子不干了”,但在唐朝,是要掉脑袋的。
不仅仅是自己的性命,很有可能累及家人。
面对部门领导的“拍脑门”决策,李善德被推到风口浪尖:若办不成,连性命都难保;即便侥幸完成,功劳也不会归他。
他身为有家有业的普通人,为了妻女、为了按揭房贷,在杜少陵的劝说下,“死马当活马医”也生出一种豪迈之感,背负起这份看似不可能达成的使命。
艰难路上的众生剪影李善德久在大唐的首都,自是没机会感受幅员辽阔的其他地区底层人民的生活。
跟随李善德一路南下岭南,我们得以窥见大唐底层百姓的日常:驿站驿卒的奔波、乡野农人的辛劳、码头工人的汗水,乃至被当作货物的奴隶。
这些人,对曾经久居长安的李善德来说,可能只是一个符号,或许根本不存在。
而这次他因为运输荔枝的使命,与这些人产生了交集,他们才被看到,他们才成为他生命之中真实的存在。
驿站父女的“被看见”是李善德赠与的一张饼;林邑奴的“被看见”是李善德亲手倒的一碗荔枝酒;峒人阿僮的“被看见”是李善德这个城人会向她请教关于荔枝的一切,与他们喝酒唱歌……
在之后,李善德所有的抉择之中,他的所有为难和不忍,几乎都是因为他曾经和这些“被看见”的人有过交集,他曾经和他们喝过酒、唱过歌、跳过舞、一同哭过笑过,有过这样的经历之后,他面对的不再是数字,而是一段段回忆,一个个鲜活的生命。
在荔枝运输途中,他见证了瓮中果实被摔落、被践踏的一幕幕,每一颗荔枝背后都凝聚着农人的汗水、马匹的牺牲和无数税赋之下人们的流离失所。
这些画面,深深触动了他,也让我们看到了一个普通小吏用心感受世界、同情众生的柔软与勇气。
高层的冷眼与权力的傲慢当最终寄托着无数人心血、汗水、甚至生命的几颗荔枝,被盛于一个小小的托盘之上,似是万众瞩目被献到贵妃面前,可惜,没有想象之中成为主角被品尝、被赞叹,相反,仅仅是被纤纤玉手触碰一下,随着镜头拉开便淹没在满桌的果品之中,显得那么平平无奇。
如此落差,让人产生巨大的空虚感——之前所有的撕心裂肺和惊心动魄,在这一刻化为乌有。
这样的“巨额投入”于旁观者看来毫无性价比,却又无法拒绝,更无处说理。
上层政治斗争的翻手为云覆手为雨所带来的蝴蝶效应可以让多少人流离失所、让多少人丢掉性命?
为官者高踞九重,在他们眼中,黎民百姓不过是冰冷的符号,既不可见,亦不被承认——无关己者,犹如浮云散去。
李善德能跪在杨国忠面前几乎泣血诉说投入产出比,陈述人民被压迫的惨状,已属大不敬,换来的是实打实的当头棒喝。
他可能以为杨国忠不知道这代价,所以要陈述,要质问。
但杨国忠真的不知道这代价吗?
是不知道,还是不介意?
是不介意,还是不关心?
是不关心,还是不屑?
昔日唐太宗李世民深谙“君者舟也,人者水也;水能载舟,亦能覆舟”之理,因而开创贞观盛世。
然而数代光阴流逝,至李隆基时,此古训已抛却脑后。
此次征调荔枝的劳民伤财之举,实为帝国动荡的前夜序曲;安史之乱的风声,早已在车马嘶鸣中隐隐酝酿。
权贵们所跪拜的“佛眼”高高在上,却不曾真正看见芸芸众生。
他们只对自己欲求和政绩负责,底层百姓仿佛不存在一般。
如此高低落差,正是权力结构对小人物命运的一次赤裸裸的剥夺和碾压。
你我同样渴望“被看见”透过《长安的荔枝》,我看到李善德拼命保全家人的勇气,也看到各行各业小人物的生存图景。
若当时他们被看见,命运或许截然不同;而我们今日何尝不是在为“被看见”而奔走?
孩子想用听话和优异被家长表扬;学生渴望以成绩赢得老师与名校的肯定;职场人希望以才华与创意获得上司的赏识;创业者要让品牌为世人熟知,以此确认自己的价值;夫妻之间更希望对方看到自己独特,渴望被包容,确认自己被爱。
我们渴望被看到,是因为我们渴望被尊重,被认可,被记住。
从而证明,我们在这个世界上有存在的意义和价值。
《长安的荔枝》用一场荔枝的远征,揭示了芸芸众生的悲欢与抗争,也让我们反思:在体制洪流中,谁在决定我们的价值?
而我们,又如何成为自己人生主角,让世界真正“看见”自己?
千年之后,这些疑问依旧鲜活,正等待着每一个渴望被看见的人,书写答案。
《长安的荔枝》电影好。
好在切实聚焦历史的当代性。
基本沿袭的是《年会不能停》的风格,拿戏谑对抗庄重,用轻巧消解宏大,以荒诞对抗法典。
比《妖猫传》好。
《妖猫传》是惋惜,对偌大的长安城被毁灭之后的惋惜。
翻开新旧《唐书》,翻开《通鉴》,天宝年、多浩瀚,字字珠玑,行行锦绣。
圣心宸断、庙堂博弈、边疆烽火、异域来朝……陈凯歌一辈子饯行小布尔乔亚的悲哀与欢歌,《妖猫传》的惋惜,甚至带着一种近乎宗教感的悲悯。
《长安的荔枝》是践踏。
阿房皇皇,我住得吗?
锦绣长安,我居得吗?
万国笙歌醉太平,与我有关吗?
比小说也好。
类型片要的就是商业、直接、狂欢、“爽”。
掘进历史的泥泞,扒开盛世华服下溃烂的疮疤。
小说没有写出来的高潮戏,大鹏拍出来了。
圣人不在意荔枝,娘娘也不在意。
杨国忠不在意,鱼朝恩也不在意。
这颗小小的玩意,不是大人物们在意的东西。
他们有更重要的东西考量,国格、荣辱、仕途、天威,以及“面子”。
史书逻辑,向来是自上而下的俯瞰。
荔枝也好,稻田也罢,都是黔首在乎的东西。
再苦一苦百姓,熬过这一阵就好了。
上大人怕的是史书上遗臭万年,老百姓怕的是吃了这顿没有下顿。
“罪己诏”也好,“登多景楼”也罢,本质上都是权力体系内部的自我修正与表演。
饿死的人,再也活不了了。
读史的人,往往陷入一种“悲壮”陷阱。
史册墨痕未干处,尽是帝王将相的“不得已”:崇祯煤山自缢,“君王死社稷”、悲壮;岳武穆风波亭血染,“忠良蒙冤”、悲壮;颜鲁公骂贼而死,“气节千秋”、悲壮……笔墨酣畅,慷慨激昂,读史者捶胸顿足,热泪盈眶。
“悲壮”,本质上是一种特权叙事。
它只属于青史留名者。
它赋予失败以美学,赋予死亡以崇高。
所有支撑这“悲壮”的、沉默的、被消耗的亿万生命,他们的恐惧、饥饿、血泪、无声的消亡,则被排除在这悲壮的戏剧之外。
“悲壮”陷阱,巧妙地将历史罪责与苦难转移、升华。
它将系统性、结构性压迫,转化为个人命运的跌宕;将万千蝼蚁的集体性死亡,消解为英雄史诗的必要注脚。
读史者沉浸在“出师未捷身先死”“人生自古谁无死”中,涕泪俱下。
《长安的荔枝》电影好,它拍出了悲悯。
真正的悲悯,应当向下,穿透这层障壁,照亮那些连悲壮都配不上的、沉默的牺牲。
在中国电影如今遭冷遇的市场环境,暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。
然而,即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》,上映七天也仅收获三亿出头的成绩,足以说明整个行业仍深陷泥沼,观众的热情远未真正回暖。
不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题,私认为这部电影比起大多数同类型商业大片,还是足够优秀的。
影片改编自马伯庸的同名小说,与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。
如今的国产电影,几乎不会错过植入各类社会议题的机会:从原生家庭、校园暴力等私人化困境,到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶,层层铺陈,过分放大所谓的“社会痛点”,力求覆盖面广、共情点强。
在这样的背景下,《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态,算是少见的题材突破。
导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步,逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。
尤其从《吉祥如意》开始,他开始在影像中注入更多人文关怀,《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。
不过,《保你平安》仍显稚嫩。
主人公是一位墓地推销员,为了维护亡者名誉四处奔走,甘冒违法风险。
片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入,叙事节奏屡屡为议题所让,仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。
结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题,这部影片更像是一次迟来的自我辩解,或者说是一种对年轻的自己的赎罪。
他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波,为恢复女性声誉而作努力,但其个人英雄主义般大义凛然的正义感,却在某种程度上削弱了观众的情感投射。
相比之下,《长安的荔枝》的成熟之处,在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。
主人公临危受命,被赐封为荔枝使,肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。
这本是一场注定失败的差事,却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。
他奔走于实地调查与实验之间,周旋于官场之中,为一纸公文而四处奔告,最终却因同僚暗算而几近丧命。
昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌,权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。
观众得以一路见证他的成长,也因此,在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中,听到了久违的百姓之声。
影片虽借用了部分爽文逻辑,却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。
它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化,堕入一种伪宗教式的集体忏悔。
《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中,他有才能却无背景,注定无法改变庙堂之高的运转逻辑,最终被流放岭南,身体被边缘化。
然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中,他的精神获得了一方自由,恰如命运阴差阳错地安排,又似一种被动的智慧,背后隐含着某种关于命理的议题。
这种哲学意味,是与其对标的《年会不能停!
》所无法企及的。
片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。
和尚因房贷致富,编造合同,借机攫取不应得的利益;而当主人公的官职晋升,又立刻转身以“免贷”示好。
庙宇成为攀附权力的工具,神圣光环不过是一种政治姿态。
这让我联想到美国奴隶制时期,一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。
他们虔信宗教,却对奴隶毫无怜悯,信仰与暴力并存,慈悲的口号成了统治的工具。
影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺,刺得够深,收得也隐。
我很喜欢主人公观察地图时,对每一条路径的理性掌控。
路线的选择、距离的计算,每一个决策都与空间的重组相关。
在驿站逃役的情况下迅速切换线路,空间轨迹成为故事,身体的奔走成为情节的推动力。
这种空间感的调度,让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接,送荔枝的线性任务,在穿越种种自然险境的过程里,化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。
影片中的权力关系,也借助摄影语言得到具体表达。
大量的倾斜构图与人物站位的高低之差,勾勒出了官场内的等级秩序。
强者不必守规矩,弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。
这种不对等的制度氛围,让无数身处职场的观众感同身受。
能力与成功并非等号,取而代之的是捉摸不定的人际规则,永远不知道自己此刻站在何处,更看不清明天的方向,或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白,只得在这场残酷的生存中,比起应要执行的任务本身,更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。
即便一切都完成了,荔枝如约送达,体力人力物力倾巢而出,只是为了满足权力的一个微不足道的执念。
这种“草菅人命”的荒诞,才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。
当然,我们不应期望一部电影能改变生活。
电影始终是无力的。
走出影院,观众还是得面对现实,继续琢磨下次要送领导什么礼,继续在复杂的制度中周旋。
偶尔唤起一点思考,让观众为这点思考而付费进电影院,已经是电影能够达到的最大的意义了。
“骨肉恩岂断,男儿死无时。
”在小说《长安的荔枝》中,李善德接到“荔枝鲜”这个任务之后万念俱灰,整个人都是要死了的节奏。
他的两个朋友,韩十四劝他赶紧离婚,以保妻女;而理想主义者杜甫杜少陵则开导对方,并搬出了当年自己落魄并崛起的故事——
有道是车到山前自有路,你最好去岭南先看看再说,并用自己《前出塞》其二中的诗句激励对方。
以长安为中心,士兵出塞,是朝西北方向;荔枝转运,是往东南,两个方向背道而驰,任务也完全不一样,但所承担的属性是差不多的,都是把脑袋拴在裤腰带上的征途。
李善德,就这样踏上了一条看不见硝烟但处处弥漫血雨腥风的“征途”。
文字,能赋予读者想象力的空间,去感受角色的心境;而影视作品,可以跟随着创作者的影像,从视觉上直观感受角色的状态。
想象力与视觉化,二者目标一致但达到率不同,就看你喜欢哪种了。
个人还是偏重于文字表达,但也并没有否认电影所带来的感受。
因为电影版《长安的荔枝》,作为阅读了多遍原著的俺来说,是比较满意的。
可以说做到了还原了原著的精髓,且有着自我表达。
这篇文章应该不算纯影评,更像个观后感。
这个项目俺相对比较熟悉,一直想着写点东西,也就借看完电影后这个机会,抒发下情感吧。
故事性与蒙太奇的捏合《长安的荔枝》拍得比较合理,用一句比较过时且被我朋友吐槽过的话来形容,就是“完成度很高”。
从小说到电影,乃是非常典型的单线程+限时任务类故事。
开场阶段,面对一个不可能完成的任务,如本片中这样的荔枝任务,荔枝是“一日色变,两日香变,三日味变”,想要保鲜送回基本上是不可能的,整个故事也是围绕这个绝对意义上的“送命题”才能展开。
如此做任务线,从前半段筹备、到开始打副本、堆叠新难题的故事模式,小弟给其起了一个名字叫做“夺宝模式”。
试想一下,那些神偷、侠盗类电影,包括《碟中谍》系列。
开场就设一个戒备森严、几乎无法拿到的目标,从而引发各路高手汇聚一堂,不正是这样嘛?
马伯庸是比较喜欢看电影的,他肯定熟悉这类剧作构型,所以才写下了《长安十二时辰》《两京十五日》乃至《长安的荔枝》这类难题+限时任务类的故事。
这类故事,看过的朋友是有体感的,最忌讳的就是节奏慢,拖泥带水。
你都要掉脑袋了,还有功夫搞别的?
一定要拍出做任务的紧迫感、新副本出现,主角面对任务内容变化后所产生的心态更迭,一蹴而就,这才对。
所以,电影在还原小说的基础上,在节奏方面的把控是OK的,就是专注单一任务,从被迫接任务,到想方设法验算达成目标,随后操作过程中产生新的阻力,让任务和主角内心都产生了变化……
不过《长安的荔枝》还是有自己的特色的,也跟原著有关——荔枝转运,达成期限是四个月,横跨大江南北,物理意义上的“漫长限时任务”。
电影也没有陷入那种皇上不急太监急的“假揪心”模式。
有俩值得注意的地方。
★其一李善德的人设。
很多表现绝境任务的电影要么角色的苦大仇深要么呈现其洒脱的一面,极大展现了人类面对困境如何渡难关的种种态度。
但李善德这个人,老实巴交且沉得住气,通俗点说就是“不懂变通”。
用杨国忠的话形容,“难怪在九品蹉跎了二十多年”。
苏谅为了通行符牒给李善德开价,在对方报价基础上加了三成,一共一千贯,可李善德非说“加三成,是九百九十六贯”,这个人到头来也是个996。
如此个性,开场就表示豁出去了,横竖都是死,只因自己的妻女,在舍不得离婚的情况下,为了她们能活,自己也要“向死而生”。
一边努力对抗各种问题,一边还能喋喋不休地自嘲,这种不撞南墙不回头的个性,真的可以把死局搅和成出活路,也为随后的故事埋下伏笔。
★其二朝堂与民间的对比。
长安与岭南,上林署监事与荔枝使,从色调到角色状态乃至氛围渲染对照都非常明显。
是为了让故事没有进入到求生栏目的设定,同时在在“任务”环节,迂回性也很大——从朝堂上的处处碰壁,到民间处处碰(有目的)贵人相助;从同事们对他漠不关心,到朋友们给了他充裕的物资支持;当万念俱灰时苏谅出现,让李善德重燃希望;当荔枝转运初见成功时,岭南和长安庙堂又处处使拌……两种场景不同境遇的对比,将本片带离单一的数学任务活动,从而引入“人间”的气息,这就是鲜活的人间百态,造成大量的戏剧效果,并点缀些许喜剧元素。
电影的故事平铺直述,但段落之间和两种人生之间的呼应显得比较可观。
而主角在做任务时,编剧不但给角色的任务设定了大量阻力,且在“闯关”过程中,角色也经历了绝望、躺平、希望、再度绝望、重燃希望、最后失望的多种情绪反复,让角色和故事尽量饱满。
电影叙事并不复杂,把原著不长的故事尽量还原,拍得干净利落,荔枝任务做实验的蒙太奇视觉,李善德逃避追杀的场景,故事性和蒙太奇艺术下所表现出来的故事张力,能让原本的叙事变得跌宕。
直到结尾那一刻,仅剩下“区区一骑、一坛”的荔枝使,在长安城空旷的主干道上飞驰,身后的红色木棉花浪漫飘舞,所谓“一骑红尘”。
一个从九品小吏这一刻就像独闯江湖的菜鸟,经历短短4个月的历练,须发皆白,已然成长为一个闯过龙潭虎穴的大侠。
电影最后阶段的情感很饱满,因为之前为角色赋予情绪上的累加逐步递进,到最后集中爆发。
荔枝转运,最终还让主角真正的“转运”。
饱满的情绪和视觉层面的效果,以及最终电影呈现出来的现实关怀主题,完成感官与感受上的共情效果。
一事功成万头秃《长安的荔枝》本质上是一部惊心动魄、饱含意味的“唐代职场社畜幸存者指南”,用略显现代的视角呈现“大唐快递小哥生鲜配送”的难题。
从小说到电影,俺个人的感受,也是跟很多观众一致,就是能在李善德这个唐代牛马身上,看到自己的影子——在算计和算账之间选择算命,在上班和上进之间选择上香……
而电影俺感受要更强烈一些的,这是个人原因。
作为影视行业的从业者,电影版《长安的荔枝》当初俺还真接触过,就是俺上一家公司的项目。
时间是在2022年末,电影项目要首次官宣,那时候俞敏洪和董宇辉还没有分家,作者马伯庸在做客直播间推荐小说的时候,亲自说出《长安的荔枝》要拍电影版,顺势曝光由黄海设计的首款概念海报。
而我们都在忙另一个即将公映的电影,甲方让我们“顺手”把这个也做了。
但大家都没时间(那个片子进入映前倒计时了,公司上下忙得要死),就把这个差事扔给我了……为什么给我?
可能上司看我闲(不顺眼)呗。
我两眼一抹黑,一没看过小说,二不太清楚这种直播策划该怎么弄,以前没接触过。
麻蛋第二天就要直播了,我这啥也没有不说,前后就我一个光杆司令!
先买小说看?
这倒不用,人家甲方爸爸从直播要卖的书中给我抽了一本,还不错,利用“职务之便”得了本亲王的亲签原著。
随即连夜读小说+搞直播策划,所幸原著不长,而看小说的过程中,我就感觉自己跟这个李善德简直太像了,真是莫名其妙一个急活儿就扣我头上了。
那天我折腾一通宵+第二天忙直播等后续工作。
我比李善德幸运一些,活动完成的比较顺利,就是累点,该片的首个新闻稿也是我写的。
算了一下,从接到任务到彻底完成,我差不多30+小时没合眼。
从那时候开始,《长安的荔枝》就成为我们公司的常驻项目。
这是比较漫长的项目蛰伏期,当时连剧本都没写完,更别说主创选择了,还没影的事儿。
但时不时会来点任务,比如开个会制定下一步计划、剧本初稿有了之后一起研究完善、导演演员到位后如何官宣之类的,都是超级前期的任务,但需要有个大活人对接。
所以,还是只有我一个人。
可惜我没有等到最后“荔枝”成熟的那一刻,其实连果实都没接出来,我就离开了,因为我们整个部门,被这个不争气的电影市场优化了,也就没得做喽。
而我跟做荔枝任务的李善德还不一样,因为俺是希望能继续做下去的,我很喜欢这本小说。
可惜有个李善德般的开场,最后任务失败,没能走到最后。
《长安的荔枝》电影公映,我跟大家一样也是第一次看。
我对这个故事实在太熟悉了,当年伏案做策划案的时候,原著被我看了无数遍,每一个环节都了如指掌,电影最后所呈现的效果,个人满意。
无论是看书还是看电影,我每一次都会把自己代入。
马伯庸成为专职作家之前,是上过班的。
导演大鹏成功之前,也是在搜狐当过编辑的。
这些“班味”也让他们对这个故事的把控很有经验。
其实不仅仅是古代帝王将相,当代也是如此。
你会发现,上头一道命令,下面的人得忙活上半天,有大量琐碎的事务要处理。
我们曾经为了大老板下班后在群里的一句问话,加班开了一晚上会想对策,琢磨了一个四平八稳的应对方式,结果老板最后来了一句,不好意思发错群,撤不回了……一将功成万骨枯,其实一事功成,也是万头皆秃。
那些伏案写作、头脑风暴、执行活动的日子,光是模拟想象一下,头发都会一把一把地掉。
别说当年了,现在也是,除非你不上班,但那是不行的。
俺的出发点跟李善德差不多,都是背着房贷的人,但我可赶不上人家待遇,没人给我免房贷,也没人给我“九百九十六贯”的福报,只有“九九六”(给我办贷款那小子,比金广发还胖呢)。
这样的代入感,使得包括我也时不时会再次以李善德的视角看问题。
都说“一骑红尘妃子笑”,荔枝从岭南转运到长安,这里面都有谁高兴?
★杨贵妃肯定happy,并不是因为她吃到了荔枝,而是由于珠圆玉润的荔枝摆在面前,说明自己深受圣人宠爱;★圣人自然也高兴,让宠妃开心不说,更能证明自己弹指之间,就有人把一个看似不可能的任务完成了,是当权者的自得。
★杨国忠也是,“总计花费三万一千零二十贯,尚有两万五千七百贯结余”,这些钱或许没有都进了自己腰包,但在他的安排下,没有动用国库一分钱,还帮自己老板赚了一笔,于公于私,自己右相的地位又巩固了。
反正,上位者都满足了,有多少人在中途丧命,又有多少百姓遭遇无妄之灾?
他们不在乎,高兴就行。
但他们没有笑到最后,《长安的荔枝》的结局,真正“笑到最后”的是李善德。
他躲过了安史之乱,还把本该进贡的荔枝吃了不少,还有他的家人,"妃子笑"不如让妻子和女儿笑。
这个颇具讽刺味道的收尾,其实带点歌颂劳动者的感觉。
让本分工作、坚持到最后的那个人,得到了最好的结局。
所以这个颇具荒诞、讽刺意味的故事,却有着一个积极且理想化的收尾。
李善德最后颇有深藏功与名的告老还乡意味。
放在现实写照下,就是躺平了、回老家种地了、远离喧嚣不再为别人打工了,而是为自己而活。
然而这种心境对于当代很多在北上广打拼的人来说,能做出这样的决定,放弃自己为之奋斗的一切,那可是要下很大很大决心的。
所以才让李善德因一篮绿李,免去了被杀头之罪,流放岭南,这个“离开”不是让主角大彻大悟之后主动离去,而是一个被动行为。
从小说到电影,都沿用这个设定,乃是妙招,避免了鸡汤式的引导。
但为什么最后李善德为什么又哭了呢?
一方面是家国情怀使然,另一方面他真的不甘心——怒那些“取之于民,用之于上”的人,他们活该;也恨自己奋斗大半生,也没能“用之于民”阻止悲剧的发生。
俺当年利用职务之便得的那本亲签小说,离开的时候被我留在了工位上,我可不想“贪赃上林署公廨本钱三十贯”而被流放出去。
还要继续留在这个领域奋斗啊。
电影后半段,主角重心从“如何完成任务”,过渡到了“完成任务之后该怎么办”。
有时候我也在琢磨,与其浑浑噩噩困死在繁重的工作里,不妨静下来想想:到底什么,才是自己这一世最想追求的?
这个问题没有标准答案。
彩蛋,几处改编《长安的荔枝》对比原著,整体还原,有一些改动,比如下调了李善德的年龄(原著52岁),大幅下调了苏谅的岁数(原著是个老头)、把韩十四和杜甫简化成了一个人——张若昀饰演的杜少陵……对于一部暑期档面向大众、2个小时的电影,都是可以理解的。
而真正我比较喜欢的改动,大致有几处:★逃驿事件——李善德第一次路过黄草驿,他和驿站的百姓有过互动,后者言谈中已经有所提及生活艰难,第二次途径黄草驿就发生了逃驿事件,电影增添了前面一处互动,让徭役对老百姓生活的影响更加鲜明。
★苏谅与李善德的友情——原著二位是彻底撕了,苏谅最后直接跑路了(后来李善德还给人家写信,但找不着人);电影里苏谅唯一一艘船来接李善德那一幕真的很棒,萍水相逢而能逆水行舟,雪中送炭的畅快感,如此友情设定,也是没谁了。
★删除了大人物——就是“冯元一”(高力士),原著中所有事件起因和转折,都因他而起。
这是马伯庸小说常见的设定,他比较喜欢设计一个隐藏在背后、翻手为云覆手为雨、掌控一切的大人物,比如《长安十二时辰》贺监的养子,《风起陇西》里的诸葛亮,以及《长安的荔枝》中的冯元一。
文字呈现的这种幕后线,电影其实不太好表达,否则会比较刻意。
所以电影取消了这个角色,直接变成了杨国忠与鱼朝恩争权夺势,也让在沿途阻挠李善德的势力变成了鱼朝恩,顺便让林邑奴倒在了距离长安一步之遥的地方。
倒是那只大老虎,电影设定让李善德去岭南时就去遇上了,我以为后面还要call back一下,但由于林邑奴结局的改动,大老虎也没出现了。
★一骑红尘——这就好理解了,把最后独闯长安的“一骑”换做了李善德本人,情绪更加饱满。
PS,在当年做项目的时候,特别流行16型人格测试,我自己测过好几次,都是INTJ建筑师(确切说是INTJ-A)。
我觉得李善德大概率也是这个人格属性,“不懂官场之术,不谙修辞之道”,所以代入感很强。
大鹏展翅震长空,底层出身的大鹏拍出了原著小说的精髓,小人物撬动大历史,小切口见大时代,充分融入了现代的思考维度,这种小人物的视角特别能引发共鸣。
在他的电影里,喜剧是可以高级的,但绝对不会有所谓的曲高和寡,只有雅俗共赏,必须是直通人间烟火气的。
大鹏的成长故事特别励志,从屌丝男士茁壮成长为电影大师,走的不也正是岭南送荔之路,《屌丝男士》收获基础受众群体,《煎饼侠》赢得了市场却透支了口碑,但也让他真正了解电影,聪明的人总是特别擅于学习并总结,《缝纫机乐队》、《吉祥如意》、《保你平安》、《热烈》…各种类型片都能够自如驾驭,直到《长安的荔枝》,如此庞杂的制作规模,更能看到大鹏已臻成熟的电影语言控制能力,叙事结构及节奏丝滑流畅,美术置景精致考究,人物塑造也足够出色,几个眼神就拍出了最好的杨幂,刘德华十来分钟的杨国忠也拍出了权臣的威严及狠辣,当然,最出彩的还是大鹏的李善德,小人物的各种微表情展示太立体太到位了,他有小市民的算计、懦弱和世故,被命运抛入绝境后,才爆发出惊人的韧性、智慧和勇气,整个过程真实可信,特别有共情能力。
最得劲儿还是对于现实的批判没有任何规避,全程直面本质,非常辛辣。
“流程那种东西,是弱者才要遵循的规矩”;“为官之道,其实就三句话,和光同尘,雨露均沾,花花轿子众人抬”;“做事见贤思齐,永远感恩上级”…深刻讽刺了官僚体系的僵化、腐败和冷酷,对权力、制度、民生进行了犀利而不失温度的剖析,具有强烈的现实关照。
如何用电影勾勒一首唐诗?
动画片更容易一些,看看《长安三万里》,李白的将进酒被动画片的想象力具现化了。
我觉得这次大鹏把唐诗进行的具现化,要比长安三万里的形式要好而真人电影如何表达唐诗的形意呢?
大鹏在《长安的荔枝》里做了一次大胆且成功的尝试。
影片末尾高潮处,历经劫难的李善德,身负最后一罐荔枝,策马冲进了长安,此刻,他的包袱散开了,里面是他答应妻子带回来的岭南的木棉花。
木棉花红似火,在飞驰的马上,木棉花从李善德的包袱中飞散出来,一道红帐,随着马儿的前进,在他的身后延展而出。
下一个镜头里,以荔枝为第一人称视角,它被摆上了圣人和贵妃的桌前。
荔枝上桌,贵妃面靥轻翘,她笑了。
飞驰的骏马,身后的红色木棉花,贵妃的面靥——一骑红尘妃子笑,就此在影片里达成。
而影片里,这一骑,这红尘,其中包含的点滴,全部都在这一幕之前酝酿出了味道。
这一骑,毁了百亩荔枝园,背叛了朋友,荒废了村庄,白了头发。
影片想讲述百姓苦和帝王的奢靡这红尘,是妻子拜托自己从岭南带回来木棉花,这一家子,是他愿意拼死一搏的动力。
大家莫忘了,这一句共七个字,不要以为大鹏眼里的妃子笑,就只是那面靥的轻翘。
又是下一个镜头,圣人讨好地跟杨贵妃说,这是鲜荔枝,是国忠弄来的。
贵妃的手伸向了荔枝。
但又停了下来,她被安庆宗的舞蹈所吸引。
荔枝就摆在那里。
只有妃子笑,没有荔枝的甜。
讽刺的味道拉满了。
这一句诗,构成了整部电影。
如果说一骑和红尘所做出的牺牲,是为了家国天下、黎民苍生,这部电影不过是一部乏味的古装剧情片,就算大鹏再怎么用神来之笔,也会透着平庸。
但马伯庸的原著神就神在,让这一切的努力,一切的奋战,都建立在一个荒诞的终极目标上。
妃子笑。
大鹏,则在原著主题之上,又狠狠地捅了一刀。
笑了,但是荔枝没动。
整体这一段,大概10分钟,真是及艺术性和讽刺性于一身,堪称全片精华。
但是很遗憾,这最杰出的一段是在影片的末尾,它无法解决影片前半段的平淡和乏味。
假如这片以安史之乱为背景,自然可以为了吸引观众眼球,在前半段加入打打杀杀;假如这片以武则天时期为背景,那自然可以放一些鬼狐仙怪,弄个无头案,幽灵案啥的,增加猎奇度。
可惜作者选择了安史之乱前一年,仿佛还是四海升平,还是圣人的天下。
此时的烦恼,也就是城里的房价太高,城外的白役太频繁。
李善德在接到任务后,影片展现给我们什么?
没有阴谋、没有历险、没有高手。
他遇到的是官场的推诿、技术上的难关,和穷。
其实在本片里李善德遇到的问题和《年会不能停》里胡建林,《胜券在握》里白胜他们两人遭遇的问题是一样的。
而后二者将其放在了现代,做为职场戏,它是符合时代的,符合观众认知的。
而古装戏,观众们更想看的是什么,或者他们更习惯看什么?
就是我上面曾经提到的,鬼狐仙怪、武林高手、断案清官、喜剧小丑。
职场戏,还是西服革履比较适合。
这里说一句题外话,在影片后半段,李善德面对阿僮的荔枝树被砍,面对苏谅的食言,这种变化和《年会不能停》里,胡建林后半段的变化很相似。
因此没有了刀光剑影,意境的高潮又只存在于最后一段,就使得前100分钟类似于流水账。
对人物的塑造上,大鹏我不想多说啥,李善德就是穿着唐装的胡建林,从始至终始终是在以耿直忠厚展现在观众面前,估计是大鹏也觉得不能一成不变,因此在外形上,李善德是有变化的,时而破衣烂衫,时而风尘仆仆,尤其最后一段在最绝望的时候,愁得满头银发双眼血红,当时的确让我心头一颤。
相由心生,此刻谁都能看出来,李善德的心力交瘁但是从人物性格变化来说,却是没有太大亮点,要我说,没有他之前在《第八个嫌疑人》里的表现好,那部电影我觉得是大鹏的演技天花板了。
白客扮演的苏谅,我认为是本片最成功的角色,因为他贡献了全片仅有的幽默,而这种白客本色式的幽默,丝毫没有不协调感,很好的融合在了这名胡商身上。
杨幂除了扇巴掌,我实在记不起她干什么了,刘德华扮演的杨国忠戏份太少,不值得点评。
另,本片大批量使用了米未和单立人的喜剧人,多到应接不暇,多到一个人两句词就结束了,多到感觉是硬塞。
在高潮之后,潮水散尽,李善德被发配岭南,他知道了长安陷落的消息。
李善德哭了,一边哭,一边吃着荔枝。
苦涩的眼泪,和香甜的荔枝汁水混到了一块。
哭的是曾经几十年的奋斗和人生目标毁在了战火里;甜的是,他幸存了,他的亲朋好友都幸存。
苦乐相伴,才是生活。
光听名字就知道这部电影要说啥,所以怎么讲好故事就很考验剧本了。
大鹏演农业部下属管后勤二级局的李副科长,先奠定基调:业务能力好情商低的人在职场啥也不是。
然后用一堆摸鱼、画饼、房贷、踢皮球的梗活跃一下气氛,这都是大鹏雷打不动的惯用套路。
这部电影后续要演好最重要的还是怎么见微知著,通过小故事小人物串起来调动观众情绪,他现在很喜欢通过巨大的反差来玩:前面轻松写意,后续悲惨绝望。
我听到现场观众反馈最满意的片段就是林邑奴跑马拉松和救主赴死。
李善德的人设是不忘初心、牢记使命,为苍生立心,为生民立命,为往圣开绝学,为万盛开太平。
但是一个啥也不是的小公务员,不管在片中还是在现实中谈这些,大家都只能感受到喜感。
表面上好像在说:克己奉公、勤奋努力就能做好工作,其实表达的是干什么都得有贵人相助、处理好人际关系才是第一位。
可惜这部分的情节交代很粗糙:苏谅尚且还能解释为投资利用,而阿僮莫名其妙对他好,就因为他笨拙的做一点农活?
嘴上说最烦谈生意,显得好像是不为名利、就为真情实意,可真相是越是底层人越精于算计,因为底层的生存空间更有限,不这样做很难活下去。
反而是富甲不在意这些,因为他们知道风险和收益的关系,亏了也不影响生活,你看苏谅即便被罚的倾家荡产,后来不还是去波斯做生意做得比他哥还成功。
每个人都只会坐在自己利益的角度考虑问题,如果与自己利益冲突,那就要使绊子出阴招,最后啥也办不成。
所以老乡杜少陵说得对:与光同尘、雨露均沾、花花轿子众人抬。
你只有替别人着想,别人才会替你分忧。
送荔枝是敕令,它是苦差还是肥差就看你怎么理解,它可以是一次性的运动,也可能成为长效机制,里头的操作空间极大,赚钱还是砍头都有可能。
赔钱的买卖没人做,砍头的生意多的是人做。
你李善德业务是好,但别人凭什么要帮你?
做好了是你的功劳,搞砸了经手的部门都要追责,所以要把别人的功劳记上。
可即便是这样也是困难重重,直到他拿到了右相令牌,享受到了权力的快感,也感受到了效率,那这时候的李善德有没有想过:我是不是应该善加利用这权力,为苍生立心,为生民立命?
或者反过来想想:这工作幸好是让我来做,换了别人,那能是五万贯打得住的吗?
我是不是有这个使命去继续握住这份权力不落贼人之手尽我所能帮助那些苦难老百姓?
在现实中,砍树时,李善德是听不到哭声的。
他这时候要考虑全盘工作,特别是后勤补给和物流,不可能站在那儿当监工,更别提京城的大爷们。
所以他去责问杨国忠,是非常抽象的行为艺术,充满喜剧效果,杨国忠更是不可能被他两句话气到拿着金刚杵砸他,多跌份哪!
杨国忠从佛的眼里看坊间,暗示他在这里就是代表真理——我一个至高真理、一个制定游戏规则者,你九品监事连见我都不配,配让我揍吗?
李善德这种精打细算一辈子的人,我不信他不知道忤逆权力的后果,也不会不知道权力的作用,你上个月还四处碰壁转头就能号令百官、你老婆孩子前两天还跪在城门口等着砍头呢!
“如果你觉得朝廷不好,就去考编做官”,不是吗?
至于贵妃吃没吃荔枝,根本就不重要。
马伯庸小说的套路都是借古讽今,最后落一句是朝廷腐败就过去了,其实真正要哭的可不是被流放的李善德。
期待略高,逊于预期,但仍是一部可看性的商业电影。
电影通过一个九品小吏被迫去完成从岭南到长安五千里运送新鲜荔枝为贵妃祝寿这个不可能的任务,折射出封建统治下皇权欲望的荒诞、封建官僚系统的扭曲、系统性制度对人的异化、社会资源分配的畸形,结尾以安史之乱为注,盛世繁华下早已腐败不堪。
每一座巍峨大厦的崩塌都始于一颗不被在意的小小石砖的松动。
优缺点都非常明显。
内核与原著一致,李善德从被系统异化愚忠地不惜一切完成任务,到目睹百姓之苦个体觉醒与杨国忠对峙,最后归隐田园,整个人物的心理转变比较完整。
摄影配乐美术都很好,大鹏的表演也不错。
或许想在比较重的内核上做一些轻量的让观者不致沉郁的表达,所以前半部分运用了喜剧手法,将官场与职场对照。
李善德出身寒门,凭着考试和算术技能成为一名长安的小吏,兢业勤恳以为国为民为理想,但没有背景不会变通不谙所谓为官之道,所以一直是个小吏干着脏活累活,当上级争权夺利推诿背锅时才会被想起,古今相通的职场生存困局投射到现代社畜和普通人身上,极容易带入共情;但里面掺杂了太多诸如贷款买房的现代梗,笑果差强人意,且与后半部分对掌权者为一己之私欲搞得劳民伤财民不聊生的批判非常的割裂。
李善德为完成任务,运输计划的构思、试验设计的设想等等这些精彩的地方被略去;富二代傻儿子莫名其妙地从天而降施以援手,第二次不离不弃地挽救其于水火,以及最后一段吃荔枝涕泪横流,不明所以然很败笔。
人物塑造与表演方面。
大鹏的表演不错,始终觉得演员大鹏远强于导演大鹏;刘德华没什么发挥空间,中规中矩,但奸角很适合啊哈哈;杨幂的台词进步明显,但表演就勉强看吧,哭戏去对比一下大鹏在岸边等到白客的船时那个表演就知道差距是什么了。
不是偏见,天然的脸无论什么时候永远比雕琢过的脸在大银幕上有真实的呼吸的质感,这就是为什么很多电视剧演员的脸在电影里没法看,并非丑而是没有真实的生动的质感,营销美貌的没有几个可以演电影的;白客的角色纯工具人,和刘俊谦的蠢奴一样,白白浪费了两位优秀的演员;庄达菲无论台词还是表演都好尴尬;另外,脱口秀和喜剧大赛的演员是承包了有喜剧元素的小配角吗?
在各种6分电影里刷脸,看出来了喜剧的饭真的不容易吃。
“规则永远为上位者改道,流程是弱者才要遵循的规矩”虽然个人对大鹏无感,他和陈思诚是一类导演,市场嗅觉敏锐,计算能力强,能抓到观众想看的点,所以他们的出品商业性都很成功。
但也因为太会计算与设计,他们的电影通常观感是想要的太多,广撒网,缺少一以贯之的作者性表达。
产品经理与创作者之别。
谢邀。
这部电影好就好在,把荔枝运到长安,只是电影前半部的内容,发明了运输方法之后的事情,才是作者真正想表达的。
李德善对抗的不是物理距离,而是整个大唐自上而下的“系统性Bug”仅仅是为了测试出荔枝保鲜的方法,就用了1500贯。
而后续,为了把荔枝运到长安,赶上杨贵妃的寿辰,可谓是劳民伤财,累死多少人马,多少沿途的驿站百姓流离失所。
李善德结识的几位朋友,也因此被牵连。
真的是一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
古有烽火戏诸侯,博妃子一笑。
李隆基这个畜生,也算是半斤八两了。
当然,这还不算完,宰相杨国忠(刘德华饰演),只因是贵妃的兄弟,便手握大权,贪污腐败。
运送一次荔枝,就贪掉了25000贯。
李善德一路所见所闻,让他不由感慨万千。
李善德的好友,杜少陵,显然是捏他杜甫,号少陵野老。
杜甫的诗,就是在唐朝开始贪腐,进而转进安史之乱,国破家亡之后,同情生民疾苦为主。
马伯庸让杜甫来做李善德的好友配角,意思再明显不过,就是骂封建社会的不公平,骂贪官,骂官僚主义,形式主义,肉食者鄙。
整部电影的商业制作水平成熟,节奏飞快,没有注水,前半段略有娱乐化俗世化,但后半段的升华,挺起了整部电影的高度。
以上是对电影的评价,接下来是对唐玄宗李隆基的评价。
总有人说大唐开元盛世,唐玄宗李隆基能力很强,好坏参半但我觉得,这种论调既不懂历史,也不懂人性。
在我眼里,李隆基从一开始就是一个垃圾。
一开始读史少,直觉他是个垃圾,但不敢发表非主流的观点,后面读的越多,越觉得他就一人渣。
每个人都说,唐朝是中国历史的盛世,鼎盛。
但非常反直觉——大唐李世民开国,精图励志,确实很强盛,但是传到唐玄宗不过百年而已,就差点灭国了。
开国626年,安史之乱755年,一共129年。
李世民结束战乱,鼓励人口生育和发展,把宫女还回民间,等等一系列措施,这有个发展过程,20年。
唐玄宗后期昏庸,享乐,任用奸臣,这又20年。
一来一去,鼎盛时期,不过80年左右而已。
安史之乱之后,中唐后唐在我眼里不过是苟延残喘。
开国的鼎盛,来自于东晋门阀政治协商拉扯,以及两百年混战的军事升级,而这些权贵到后期根深蒂固,必须被推翻重来。
黄巢更是把血洗贵族。
再说唐玄宗本人,很多人说他前期是个明君,后期是个昏君,老糊涂了。
这种看法就很不本质。
一个人昏庸的时候,才是他的真面目,才是他的本质。
他本身就是一个靠着阴谋权斗上位的小人,毫无格局。
汉武帝,唐玄宗,乾隆,都是老而不死是为贼的代表。
且,都是在前任皇帝留下的厚底家业的基础上,大肆挥霍而已。
盛世,并不算他们的主要功劳,败家,却是他们的真实功绩。
且,乾隆败家,却也兜住了,汉武帝也勉强兜住底了,李隆基,却根本没兜住,直接导致灭国级别的战争。
不过是一个混球,自私,昏君而已,毫无格局可言。
安史之乱,他要跑路,都不告知其他官员,导致许多官员都不知道他已经跑了。
满朝官员,长安百姓,都被他直接抛弃。
为了防止哗变,直接把杨国忠,杨贵妃丢出去背锅,赐死。
他的真实水平和评价,应该类似于杨广,因为他做的事,只有杨广做过。
而且,前期他做出来的功绩,也并不是亲力亲为,不过是任用了有能力的宰相而已,尤其是张九龄,可以说是能臣。
开元盛世最大的功劳,不是他李隆基的,而是张九龄的。
但是张九龄早就看出安禄山不是好人,要杀安禄山,结果李隆基不仅没杀,还重用。
后期李林甫扳倒张九龄,昏君展现本色,任用安禄山,杨国忠,直接导致大唐完蛋了。
虽然大唐也并不是什么乌托邦。
《长安的荔枝》这个故事,就很好的点明了大唐外表华丽,富有四海,内在不过是腐败奢靡,昏庸无道的这一事实。
在封建王朝里,大唐鼎盛的一百年,给人们留下了许多幻想。
但是,封建王朝,本身就是垃圾,没什么好吹捧的。
另一点,马伯庸可以说是理性主义的典范,他的作品里有强烈的理性主义,反抗精神。
既你拿规矩,社会压力,律法,官僚形式,腐败贪污,人情世故这一套来欺压我,你们蝇营狗苟,自私自利,各自有各自的贪婪和目标,但这都无妨我坚持理性主义,坚持逻辑,坚持长远的考量。
他的主角很常见的设定,就是明算科出生,也就是数理,在中国古代封建社会,儒家文韬武略的治国方针下,数学理科不受待见,但是如今我们回头看,是数学物理才是推动社会文明的发展的希望,每个人都有自己的小算盘,杨国忠要敛财,地方官要自保,没人关心任务本身。
所有人都告诉你“不可能”“规矩如此”,用既有经验来扼杀所有创新的可能。
但是,理性主义技术宅,就是能把不可能变成可能,这何尝不是一种浪漫。
在数理技术的加持下,原本神仙也不可能把岭南的荔枝11天运到长安,李善德可以。
在数学计算下,你贪污吞并了农民的田,贪了就是贪了,几分几毫,给你算的明明白白。
再难的田地构造,也难不过微积分。
而土地兼并正是王朝陨落的开始,象征着地主阶级和农民不可调和的矛盾,正如杨国忠靠着所谓的荔枝转运,压榨农民,驿站,一年就可贪25000贯,唐玄宗贪恋杨贵妃后宫美色,贪恋享乐,宠信奸臣,百姓流离失所,驿站冒着死罪逃走,安禄山趁机叛国,最终国破家亡。
李善德玩命运送的,不是荔枝,而是王朝的催命符。
安禄山正是看到了这种从上到下的糜烂,才敢悍然起兵。
而最终,在马嵬坡,那个曾经为荔枝一笑的杨贵妃,成了玄宗推卸责任、平息兵变的替罪羊。
多讽刺。
开始于一个女人的笑,结束于一个女人的死。
而那个真正该为一切负责的李隆基,却苟活了下来,安享晚年,做太上皇。
什么大唐?
李世民是大唐,昙花一现的盛世。
李隆基,甚至武则天,都不过小丑罢了。
所以,别再迷恋那个虚假的“大唐盛世”了。
李世民缔造的辉煌,早已被他不成器的子孙挥霍殆尽。
剩下的,不过是一场“君王与小丑”的狂欢,直到黄巢的铁锅将这一切彻底荡平。
《长安的荔枝》最可贵的地方,是它让我们看到了历史的另一面:在宏大的、腐朽的叙事之下,总有个体在用自己的方式发光。
李善德失败了吗?
从结果看,是的。
但从精神看,他赢了。
他证明了,在一个看似无解的死局中,理性、逻辑、知识和不屈的意志,为众生悲痛的博爱,能创造出凡人的奇迹。
这或许才是历史真正值得我们铭记的东西——不是帝王的文治武功,而是像李善德这样,在黑暗中试图用理性点亮一盏灯的普通人。
先进的科技,先进的文明,代表的,是广大人民的根本利益,科学可持续的发展观。
非常开心看到电影版《长安的荔枝》还原了安史之乱前夕的大唐,那些腐败,压榨,剥削的真相。
这个世界很美好,值得我们为之奋斗,海明威说,我只同意后半句。
在一个不讲道理的世界里,坚持讲道理。
用浪漫的理性主义,去对抗这个不完美的世界。
李德善生为一个底层牛马,从小人物的视角,去一点点的扒开那个虚伪的盛世,看见内在的肌理——腐臭的不是荔枝,而是大唐盛世的虚伪滤镜。
取之于民,用之于上,水能载舟,亦能覆舟,覆舟的水,是百姓的泪。
“长安的荔枝”是个偏正词组,遵循常规的语法结构,它的主体成分是荔枝,长安只是作为修饰的前缀。
但看过这故事的人都知道,荔枝,其实原本与长安无关。
试图改写这份无关的、试图在无关里强行建立相关性的,不是荔枝,而是长安。
与其说是荔枝受宠若惊地趋向和靠拢了长安,不如说,是长安偶然看见和想到了荔枝,是长安蛮横地占有和收编了荔枝,是长安不可遏制地要把荔枝纳入自己野心四溢的餐盘,是长安妄图用违背天然的方式、持久地保留荔枝的天然。
那么好,真正的主角浮现,真正的主角不是荔枝,而是长安。
主动权一直不在荔枝这里,主动权一直在长安那里。
控制权一直不在荔枝这里,控制权一直在长安那里。
长安试着用荔枝来证明自己的盛大和不朽,但最终,电影拍的是荔枝所烛照与透视出的长安,是被小小荔枝所戳破的、所揭穿的长安。
荔枝像一个钻孔与一把尖刀,足以破开与窥探出所有关于长安的昏聩、傲慢、虚伪、狰狞和凶残。
但操作钻孔和尖刀的依旧是长安,是长安亲手启动了对自己的戳破和揭穿。
它带着一些很商业化的基因、一些肉眼可见的卖座元素,比如屌丝逆袭,比如废柴联盟,比如异域风情,比如闯关打怪,比如倒计时的紧张和无中生有的破局,比如政治斗争的棋局上小人物的缝隙求生,比如前倨后恭,比如快意恩仇,比如最后一分钟营救,比如深藏功与名的远走。
但这样的电影,最怕最忌讳的就是自我庸俗化,就是主动上赶着拍成了“机智勇敢、百折不挠、逢山开路、遇水架桥、抱定信念和时间赛跑、把不可能变成奇迹与荣耀”的励志剧,拍成了“今天我充当替死鬼孤身远走,明日我总揽大权王者归来”的复仇爽文,拍成了算学小吏到荔枝大使的盛唐版杜拉拉升迁记。
甚至,拍出大鹏最擅长的职场黑色幽默,拍出甩锅、顶缸、踢皮球、层层加码、“上边动动嘴、下边跑断腿”的当代社畜魔幻体验大全,也是不够的。
这个电影必须拍出的,是这一切背后的荒谬、绝望和虚无,是只求片瓦安身的良民如何被卷入了九死一生的腥膻,是官僚系统的乖张、冷血和愚蠢,是帝国的内耗和自欺,是一个灵魂怎样被体制所异化、扭曲和蚕食蜕变,是无限扩张毫无约束可言的权力肌体、怎样玩火自毙。
千顷良田、万里烽烟、百条人命、十方征敛,最后只是桌角一枚捻起又放下的谈资。
“我尝了一颗,也就那么个味儿”。
别忘了,最开始,也不过是偶然有个谁,向圣人说起了岭南的荔枝。
圣人其实没有当回事,圣人肯定没有当回事。
那些曾让无数人万劫不复的事,最初,都没有被当回事。
第一次来到岭南时,毫无疑问,李善德天真地以为,自己代表的是长安。
虽然他那时候很矬、很穷、很low、很弱,但他的心理结构是与长安同构的。
他来寻找、购买和运送荔枝的理由动机,也是希望能够在长安真正地证明自己,希望能让长安真正地接纳和收留自己。
不仅是他,那一刻岭南的大多数人,都抱有对长安的向往、至少是敬畏,苏谅在投资一个为朝廷效劳的机会,林邑奴想要去传说中人人平等的京城再喝一杯自由的酒浆,哪怕是热力四射无拘无束的蛮族少女阿僮,也天真地以为,荔枝园一旦变成皇庄,就能具备一个永恒生效的护身符。
第二次来到岭南时,毫无疑问,李善德已经理直气壮地,被赋予了代表长安的资格。
所有曾经能囚禁和摧毁他一生的东西,所有他曾经敬畏和奉行一生的东西,现今都会被他腰间那枚令牌击作粉碎。
但他目睹了这枚令牌的潘多拉魔盒效应,他目睹了令牌下的民不聊生与家破人亡,不对,他挂着令牌亲自开启了民不聊生,亲身参与了家破人亡,谁的家破人亡?
天下人的家破人亡,也是那些帮助过他的岭南人、那些曾经向往和敬畏过长安的岭南人的家破人亡。
当他发现,被长安所承认和加冕、被允诺成为长安代言符号的他,并不真正地快乐与满足,他的内心,已经从长安,位移向了荔枝。
这是我们经常犯的一个错误,我们总以为自己来自长安、奔向长安、服从和效忠长安、最终能够回到长安、并被封赏于长安,但其实,我们都只是荔枝。
你的格眼账本里装不下长安的计划,在那更大的格眼账本里,你自己也只是一条要被删除的烂账。
长安是圣人和贵妃的,长安是杨国忠和鱼内侍的,长安是刘署令和招福寺典座的,长安甚至是远居岭南的肥胖节帅的。
长安唯独不是我们的。
长安有时会偶然想起我们、用我们去装点自己,但更多时候,长安只是在践踏我们,砍伐我们,丢弃我们,嫌弃我们。
所以那一路上的夺命狂奔、赴汤蹈火、浴血相搏,与其说是李善德要把荔枝运向长安,倒不如说,他是在长安设置的关卡和长安安排的杀戮跟前,保护着他的荔枝、保护着和他一样微渺却拥有新鲜生命的荔枝。
所以你固然可以抒情说,比长安更不朽的,注定是荔枝,因为李善德远遁归隐种植荔枝的日子里,长安正在无可救药地走向安史之乱的灾殃,李善德手植的荔枝成熟的那刻,也是长安沦陷的消息传来当日。
荔枝似乎赢下了时间、赢下了历史的审判。
但这终归是创作者的自我安慰与自我打赏,因为长安沦陷后,还会有新的长安。
而荔枝再次成熟后,除了等待来自新的长安的新的征召令,再没有其它命运。
我们都爱荔枝,我们都爱那些远离长安的荔枝,但只要长安想起了荔枝,荔枝就始终只能是长安的荔枝。
一骑妃子笑,万古无人知。
作者信息:微信公众号:邵邵的私人书斋新浪微博:@聆雨子豆瓣&知乎ID:聆雨子喜马拉雅播客:“聆雨子的电影聊天室”小红书:“聆雨子的且行且读”
当廉价Rap当BGM的成长快进糊脸时,这部片的审美和内容就宣判死刑了。大鹏的思考深度完美复刻他在喜剧大会上那些言之无味的点评,快进都嫌慢的。他和陈思诚那种明晃晃的毒还不一样,属于“无色无味剧毒老实人”型,更具迷惑性,也更让人憋闷,长安的荔枝这么好的文本底子,被他拍成了流水账PPT,全员纸片人,一个高光时刻都让人想不起来。而且我觉得大鹏对自己的演技是不是有点自恋了,抽搐的眼袋就是情感表达的巅峰了,看得我很是难受,一想到这种劣币导演还有市场更难受
荔枝从鲜红到发黑,不仅是水果的变质,更是权力腐败的象征
有些桥段莫名其妙
越来越喜欢大鹏导演了,最强烈的一个感受是,像杨幂、宋小宝、付航这种自带标签的演员,在他手里都调教得非常好,不抢戏不出戏,融入故事和场景并为角色服务。同时这部古装电影也呈现了完全令人信服的世界观和情节发展,虽然穿插了一些职场黑话和买房还贷的现代生活,但仍然创造了唐朝末年的临场感。
4.6,大鹏现在是不会拍照喜剧了吗?怎么能拍得这么尬啊?动不动乱入的网络梗词和随机伤人的声污染都让这片的观赏性断崖下跌。其实停在木棉花飞出来那段还行,但硬上价值的结尾就把这片搞成彻彻底底的四不像了。制作无疑是烧钱且用心的,大鹏也是肉眼可见地拼了老命在演——可惜的是,除了他自己,没有感动到任何人。
“取之于下,用之于上。”“锦绣长安!是谁的长安?”没想到今年国产电影最有力道的质问出现在大鹏的电影里!显然这部《长安的荔枝》想要表达的绝不仅仅只是打工人对于职场困境的控诉,更有对于人性幽微处的正中靶心。“和光同尘、好处均沾、花花轿子众人抬”这三句话不可谓不直白!而电影的格局仍不限于此,更是直指最核心的权力斗争!“城人”想要尝的一口荔枝鲜,下面人付出的何止汗水、劳役和钱税,更有鲜血和生命!毕竟“流程那种东西,只是强者不必遵循的规矩”罢了。大鹏以死送来的荔枝也无非只是杨国忠跟鱼内侍政治斗争的一个小小筹码罢了,实在是悲哀可笑。而这样的权力结构下,必然会带来安史之乱的王朝葬送罢了。最后,片中为了转运实验设计的格眼部子不就是excel表吗?马伯庸的脑洞实在是有趣!
稳健的改编,多年来天资普通却勤勤恳恳的大鹏,靠勤学苦练也算挤到了中等行列,但基本还是胜在马伯庸的原著太妙,这个故事的反复品味性一般,看过一遍新鲜后就祛魅很多。而且各种铺垫情绪的方法对我来说太直叙了,挺土味的,不过不得不承认这就是当下最适合大陆市场的出片公式,看着简单那么多导演也掌握不住呢。
如果电影在杨贵妃放下荔枝那个镜头结束可以打7分,后面那坨完全是狗尾续貂。
其实男主角演的不如雷佳音
非常非常难看大家千万不要被骗去看。。。。。不但没拍出原著的精华细节而且每一处对原著的改编都爹味十足。。。。配乐和镜头语言也是土到爆了。。。。。国内老登导演们可以一个一个全部拉黑了。。。。。。
现阶段的大鹏和陈思诚不过是市场经理或产品经理的两种面向。之所以他在形式上更讨喜,是因为不像陈思诚那样在创作中添加过多的个人趣味和审美绑架大鹏更善于把握时代和社会的主流情绪,一旦银幕所呈现的故事贴合到这种情绪上,再精算师般地把催泪、燃情、大快人心这些几乎不会缺席的爽文要素置于作品中,在市场上的呼声必然同样不落下风。可问题是电影本身真有主流舆论说得那么让人拍案叫绝吗?以这部为例,从结果论的角度出发,大鹏是非常看重观众体验的。和原著相比,大鹏让人物形象变得更扁平,对核心事件的计划被简化到顺风顺水,要的就是观众情绪在故事走向高潮的时候和人物一同达到极值。观众的情绪到了,但最后大鹏的表演和人物的情绪匹配吗?大鹏太重视观众,而人的精力有限,也因此必然在一定程度上忽视电影。年会还没停,荔枝不太行。
不是简单的古装职场喜剧,而是一把插进盛唐浮华表象的尖刀,以“一骑红尘妃子笑”的荒诞任务为引,将李善德的物流噩梦与安史之乱的倒计时并置,让观众在笑声中嗅到历史的血腥。大鹏再次拾起职场的黑色幽默,来解构唐代官僚体系的踢皮球艺术。李善德计算路线的格眼账本、同僚的甩锅话术,无不精准刺中现代社畜的神经。但大鹏的野心远不止于此:当李善德发现荔枝运输背后是驿卒累毙、果园强征时,喜剧陡然转向存在主义拷问,也恰似当代打工人的残酷隐喻。故事以荔枝为线索,串联起杨国忠的贪腐、驿站系统的崩坏,最终指向安史之乱的必然。从唯唯诺诺的小吏到鬓边斑白时的觉醒者,大鹏的蜕变照见所有被体制异化的灵魂。这不是一部让人轻松离场的喜剧,当安史之乱的马蹄声隐约可闻,观众突然就明白:李善德拼死送到的,不是荔枝,而是一份盛唐的讣告与挽歌。
不如电视剧版。。。大鹏不如雷嘉音。
不难看,但也没有那么好看,有一种长篇小说被高度压缩,但不是高度提炼的感觉。看完情感上很平,没有为李善德小人物最后因祸得福感到开心,也没有因为杨国忠对百姓征税民不聊生而感到不公,只体会到了运荔枝的艰辛。但这一层情感不足以击穿我,让我看二遍。特别是赵辛民带着官兵去货船上抓李善德那场戏拍的太难看了......摄影指导感觉没指导?但是年会三人组二搭还行;杨幂让人印象深刻;金广发真的出息了,比付航有看头。总之是进电影院看不吃亏,出来后记不住的作品。
是好看的,但没有那么好看。可能导演的拍摄重点和我的预期不符。我最想看到的情节,一是李善德反复尝试运荔枝的办法,反复咀嚼失败来换一线生机的过程。二是在短暂享受制度快车后眼睁睁看着权利失控伤及友人的痛苦和麻木。三是他面对杨国忠时最后的利害陈词。然而这几场戏都差一口气,还有就是荔枝园的情节也让人很费解,原本是苏谅、李善德、阿僮民间铁三角,但实际上互动更多的是苏谅和李善德,导演宁愿花篇幅去拍宋小宝演的神棍、喜人出身的香蕉园猴子也不愿意挪时长给阿僮。阿僮的角色魅力被削到平庸。连最后荔枝园被毁的戏份都没有什么张力(可能也有演员的锅…)。不管是大鹏还是雷佳音,都不是我心里的李善德……一个窝囊猥琐一个愚善有余
感觉就是又想要厚度又想要点搞笑导致都不太灵
自古以来皆是如此,只是荔枝变成了别的东西。
光凭电视剧的墓碑是“忠仆”电影的墓碑是“友林邑人”我就愿意多给电影一颗星
远超预期!太惊喜了!!看之前没想到能这么完美复刻小说的阅读体验。读原著的时候就觉得最适合改成电影,有一种紧锣密鼓的紧张感,电影的节奏非常好,而且我特别喜欢这种完全从小人物视角出发的反英雄叙事,越是具体而微地去描绘李善德们尽心尽力绞尽脑汁地去完成一个几乎不可能的内容,就越鲜明地呈现出权力的残酷,以及权力结构背后的虚妄,成百上千人拼了性命来为上位者吃一口鲜,而贵妃甚至没有在这盘荔枝上多停留片刻,“味道也就那样”,非常喜欢李善德最后和杨国忠面质的那场戏,在怒目金刚、低眉菩萨环伺的庙宇里,卑微的荔枝使句句悲愤地叩问这位皇亲国戚,压抑了一整部片子的情绪在此刻被完全点燃。以及大鹏白客之间搭戏的化学反应我太喜欢了,白客真是好演员,既有鲜明的个人风格(冷面笑匠),又能像穿衣服一样把自己穿进不同个性的角色中。
没有回避统治阶级这个罪魁祸首,没有像很多影视剧那样,拍成“统治者只是被下面的坏人蒙蔽了”这样的鼠胆戏码。最喜欢的是结尾,帝都如此繁华,寄托了我们人生奋进和理想主义的企盼,但一个善良纯粹有原则的人,终究因为无法与这样的环境同流合污而离开。这便是这个小人物的结局,亦或是我们的结局,总要为陷落的盛景一哭,为自己一哭吧。