南京照相馆

那些个打一星的，我抛开历史和民族情感，只从电影创作层面问问你们，知道什么片子才是被打一星的吗？

是逐梦演艺圈级别的，本片的人物塑造比逐梦差？

情节编排比逐梦差？

立意比逐梦差？

拍摄手法、调度运镜、视听语言、服化道、剪辑，哪一处比逐梦差？

那为啥给它一星？

倒是说说啊，道理在哪儿？！

呵呵，真给我气笑了，我看是捅你们肺管子了，还不敢明说吧！

最好笑的是一个理中客说，看战争片好不好的标准是看完会不会想反战，若只是点燃仇恨就不是好战争片。

我可去你的吧！

是中国挑起的战争？

是中国人做啥对不起日本的事情了，让他屠杀我们3500万同胞？

你要替这三千多万人原谅日本人？

你要替他们反思？

一个积贫积弱却拥有富饶土地的被侵略者，去反思被侵略，能反思出啥？

不就是呼吸都是错的吗？

如此克制地陈述日本人的暴行就是煽动仇恨了？

你咋不去跟犹太人说反思，别煽动仇恨了呢？

你咋不去跟日本人说，快反思一下你们首相带头参拜八十年前的战犯，别煽动仇恨了呢？

二腿子装NM理中客！

这些恶意打一星两星的，你们呐，还不如那翻译官。

观看《南京照相馆》之前，我其实也曾踟蹰很久，南京大屠杀的银幕书写已有《金陵十三钗》、《南京！

南京！

》、《贝拉日记》等作品在前，每次看罢无不唤起愤恨日军暴行又无能为力的感伤，而此类题材拍得多了，又担心陷入“消费苦难”或“宣扬仇恨”的争议漩涡。

而《南京照相馆》在保持南京大屠杀题材一贯的悲剧色彩之上，提供了一条更有新意的叙事路径。

通过“照相馆”这一“安全屋”的楔入，创造了不同于外国人庇护的情景，并以底片，胶卷及相片的印制，将日军之罪证定影，显形，放大，让这段民族的记忆超越纪念馆的边界，得以在更广阔的空间中被铭记传续。

南京城，城里人，安全屋《南京照相馆》开篇即为我们呈现了一个南京沦陷前后的众生景象：从城头浴血却难挽颓势的官兵，到街头仓皇奔命的难民，从蜷缩地窖祈求苟安的家庭，到试图以日语技艺在夹缝中求存的翻译官…寥寥几笔勾画便将城陷人逃之感营造出来。

其中，王传君将电影中翻译官的贪生怕死饰演得淋漓尽致，他认定日军胜局已定，幻想在“新秩序”中谋得一席之地，然而，影片无情地戳破了这种幻想：在侵略者眼中，他始终只是一件“好用”的工具。

他的家人，他所珍视之物，甚至他自己，都只是用后即弃的消耗品。

影片用这个角色的命运，彻底粉碎了所谓“日占后美好未来”的虚妄，也揭示了殖民统治下个体尊严的彻底沦丧与依附者必然悲剧的下场。

而在风雨飘摇的南京城里，出现了“吉祥照相馆”这样一个独特的“安全屋”，这迥异于同类题材中常见的教会、医院或国际安全区。

这里没有外国人的庇护光环，其存续的理由脆弱而荒诞——为日军印制所谓的“中日亲善”照片。

正是这层“服务者”的伪装，为馆内收留的形形色色人物（误入的邮差、暂时歇脚的演员、潜藏的警察、店主一家）提供了短暂的喘息之地。

底片，胶片，存在的见证影片中最为独特的设定，正是在这表面安全屋的“照相馆”之下，关于底片，胶片，洗印照片所包含的多重含义。

刘昊然扮演的小邮差误打误撞成为照相馆的洗印人员，而在店主教授洗照片的技巧之中，实际是对于自身存亡的一场竞赛，他活命的唯一理由便是洗照片这门手艺，而要苟活于这南京城，护住这间安全屋里的人，就要做到不能被替代。

再之后，便是照片印制，日军发来的底片，残忍有之，炫耀有之，而要求印制的“中日亲善”照片，本身就成为了刺破侵略者伪善面具的铁证，对外宣传和睦融融，实则不假手段暴力屠戮，那些暗房之中显影的暴行，被打上不准使用的照片，才是历史真实的记录。

面对武装到牙齿的侵略者，南京城内的平民无疑是待宰羔羊。

个体的英勇反抗（如警察的拼死一搏）固然悲壮，却难以撼动屠杀的机器。

《南京照相馆》选择了一个与去年《里斯本丸沉没》类似的视角：记录、见证、永不遗忘。

通过照片将日本的暴行与罪证永远记录，保存，再通过电影影像传递给后世，这便是影片中属于人民的反抗。

但最后的最后，照相馆的意味再次被拓展，在记录日军暴行之外，照相馆更定格了沦陷前南京城普通民众的烟火日常与平凡笑脸，还有龙套演员的光彩瞬间，这些关于“曾经美好”的记录，再次印证了守护记忆、不让历史被抹杀的重要性。

影片的一幕影片最令人动容的一幕，莫过于逃离南京城前夜，照相馆店主缓缓展开那一幅幅描绘祖国壮丽河山的背景幕布的桥段。

瞬间，“国破山河在”的悲怆感如潮水般涌上心头，大好河山被铁蹄践踏，砖瓦甚至被拿去砌敌人的功德高塔，面对如此之屈辱，吾辈又怎能甘为人下，阿谀奉承，而不是以苦痛为动力自强而兴国呢？

所以，我希望这样的电影再多一点，再多一点。

绝非煽动仇恨，而是进行一场庄重的历史叙述，让曾经发生过的事，让曾经先辈们的牺牲，让曾经被侵略的历史都能更多地在大银幕上定影显形，让每一代人都能清晰看见那不容篡改的真相。

因为一个民族并不会因为历史的苦难而变得可悲，反倒是对历史苦难的遗忘，美化，才是最无可救药的。

文字、照片以及今日的影像，这些都是我们对抗遗忘的武器，它们的存在，是为了让我们深知和平的珍贵，警惕那些“仁智礼仪信”伪善面具之下可能潜藏的豺狼本性。

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

《南京照相馆》刚看完，是我认为近十年来中国拍的最好的反法西斯电影，角色塑造的都挺好的，表现了一些法西斯的残忍狡猾，但也没有过度卖惨和表现女性屈辱，我就怕变成血浆片和用力过猛，关谷神奇演的就非常很好，只是中间桥段他们找底片然后被发现，王传君躲起来干嘛？

过去几年也看很多这类的电影，不是那种商业片动作战争的爽片，不是那种嘻皮笑脸的讲中文的太君那种抗日神剧，因此这电影是有调动我一些反日情绪的，像《南京南京》《金陵十三钗》《八佰》也还行，但都没这部能调动反日，更准确说是反法西斯意识，以及爱国民族主义情绪，就如有人说像《波斯语课》是更深层次的情感共鸣，终于我们学会了犹太人是如何拍二战电影了。

只是还有一些没讲到我认为是瑕疵，没有太多表现出是“中华民国”，这四个字完全就没有提过，让我感觉有一种在躲开审查的感觉，只是展现了国民党帽徽以及几秒的蒋介石被毁画像，也几乎没讲国民党高层的无能，结尾好像是靠这些照片就唤醒世界，是一种大仇得报正义声张的感觉，但是我们都知道，美国是在日军攻击法属越南后1940年开始对日禁运，而投降后的汪精卫之下有百万皇协军，太多战犯被国民党放过了，就没有能让我能呼应电影这美好的结尾，正义得到了一些声张，但又没有得到太多。

但我这不是讲影评而是讲一些心得，我是在外网上某个中日关系的视频评论区，洋洋洒洒写了这些字当时感想和从亲日变反日的心路历程，不知道放这会不会被删：我从小虽然看了很多抗日剧但从内心就不太反日，我认为大多数国人看了抗日剧就反日，看了官方的宣传就反美，是不是一种太浅薄的民族主义情绪了？

但是我很奇怪的好像一直是比较反美，哪怕当时亲美公知最横行的胡时代，高中大学的我就没有一次因为知道美日的富裕发达就想润过去，真一点这种想法都没有，等我再长大了一些看了一些社会政治学，我才知道我这种属于天生的左派民族主义思维，可能是一种自由派左派的价值观，如果把我放在美国那我应该是民主党左派桑德斯派，后来等我毕业后去了30多国环球旅行，我觉得最美的是瑞士但我也认真思考过，如果我有机会入籍瑞士，住在这里好像我也真不愿意，我这不是凡尔赛或者瞎想啥的，就是假设真的免费给我这机会变成瑞士人我也不要，瑞士可没有那么民粹，太多侵略殖民黑历史，更没有美国那种贩毒暴力，那更不用说让我成为什么去当美国人日本人了，完完全全不会这么自卑，那些亲美派一直说富人会移民美国，什么贫贱不能移，那他们就他们而不是我们啊，因为我觉得这是一种崇洋媚外，是一种自主选择的汉奸的感觉，我认为我是过不了心里这一关。

而毛说过中日两国人民都是法西斯军国主义受害者，我觉得毛主席总结的很好，因为后来我多少同情广岛长崎民众，就如很多欧美左派也会同情广岛长崎平民一样，当周边的人都说日本人活该的时候，我不会阻止但也不会跟风去诅咒。

后来当我逐渐知道了80年代美日贸易战后，也同情80年代的日本被金融核弹打到经济崩溃自杀的日本人，如果拥抱和平宪法的日本作为盟友能被美国这样欺负，那美国还会如何欺负其他国家？

那美国不就是打败寄生在日本人身上的军国主义，然后自己变成寄生在日本人民身上的新法西斯？

如果日本虽然富裕但是那么懦弱，那日本当然就不是帝国主义法西斯了，那我干嘛还要仇恨今天的日本呢？

不是有一个最现成鲜活的帝国主义美国在，你不反美却反一个半世纪之前就失败的loser，这不是一种非常懦弱愚蠢的思维吗？

但一开始我还小我不知道所谓意识形态标签，我高中大学时代一直以为是小时候看漫画书的影响，当小学时看机器猫龙珠阿拉蕾的漫画时，因为太小所以稍微掠过一丝丝反日的情绪，毕竟小学生是有抗日剧的影响，但纠结一番然后就津津有味的看了，长大后偶尔看到抗日剧更多了，有点神剧化依然不够让我反日，看海贼王和火影也没影响，后来再我看了姜文的鬼子来，我终于感觉到了一些反日情绪，我才感觉是香港导演拍烂了抗日剧，大学时期去了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，老实说没有给我带来太大的心里触动，我觉得没有必要装的很激动和假哭，就是没有我想象的能调动我的反日情绪，更深层一点说应该说我很同情同胞遇难者，但我却不会把他和今天的日本联系在一起，我联系的是法西斯，军国主义，在我的认知里面，日本帝国≠日本锅，反的是一种体制意识形态，而不是今天的日本，和普通日本人。

然后我大学毕业后独自去了日本四次，2014年第一次去印象就很好，完全被他们厕所的干净先进给震惊了，那还是十年前国内才刚开始厕所革命呢，和国内如此脏乱差比起来2014年的日本当然很干净先进，然后为了樱花滑雪红枫几乎跑遍了，冷门的松阪伊贺马关福冈长崎都去，各种动漫主题馆游乐园也去，去了灌篮高手的原型地，甚至富士急最恐怖的鬼屋慈急病院，但我一直分的很清楚的，如果别人问我日本旅游好不好，我当然会诚实的说是好，但只要提到日本关于二战的罪责，我是一点都不会洗的，我是完全不能理解，国人去日本旅游我不说什么，但居然会有国人因羡慕日本先进发达还是动漫日剧，连二战罪行都要洗白护航的，这不就是皇协军还能是什么？

之前不是有网红去对着靖国神社门口石碑小便，是有争议但怎么会一堆人去诅咒到那么难听的？

我自己就充满好奇的去过靖国神社看看，只是我自己不敢也没想到。

其实从电视上看靖国神社，依然没让我有太多的反日情绪，只是看到日本政客在那晃，不知道其具体是在恐怖什么？

那天在东京没事干，特地搜这个地方去看，走近了发现就是一个普通又庄严的神社而已，你不说或者我不特地搜索，如果我随便路过还真没感觉这神社太特别，一路好奇疑惑走进去到幕帘之前，好像也看不到什么战犯排位啊，但是当日本老人以为我是日本游客，给我他的手机让我帮他和他孙子拍照，我惊讶然后就脸色突然红温了，突然感觉有点震惊和屈辱感，我就心理想到，你这老人是不是参加过二战？

有没有杀过我的父祖辈？

为什么你还要带孙子来这笑嘻嘻的拍照？

然后我有点生气，我就对他说“NO， I'm not Japanese”，然后头也不回的离开靖国神社，我居然没进去靖国神社好好看，只是在外围拒绝了那日本人后就离开了，后来就再也没去过靖国神社。

去过长崎和靖国神社，而后的几天一直思绪良多应该怎样看待日本，每次胡思乱想又找不到答案。

有一天在静冈县某一条小路上走，阳光很明媚心情也很好，我这时候想去附近的樱桃小丸子主题馆看看，虽然我是男的但想反正来都来了，去拍几张照然后能发朋友圈骗点赞吧，一路上周边环境就如漫画，房子看起来很整齐干净，好像都是野比大雄的屋子，就是因为太美好的感觉了，美好到感觉有点不真实，突然好像柯南一般心灵被一束闪电击穿，我到底是不是应该仇恨今天的日本呢？

日本今天不是已经很文明和平了吗？

但人家在参拜靖国神社诶，可是他们又在长崎原爆馆诉苦？

那被原子弹瞬间消灭的日本平民，活该不活该？

那我看到的先进和富裕，是不是就是从我们那抢来的？

应该是吧，多少是吧？

然后又想起来了，现在日本右翼越来越多了，这哪里是和平文明的日本呢？

大概在2015 2016年我就逐渐想通了这一点，中国多数人是因为知道日本富裕发达而亲日，但我反而是因为我去过，看过先进发达但无德的日本后才反日，就是因为看过日本的富裕物质一面，但我却在文明和道德上对日本去魅，而我本来就不会因为美帝的先进发达，就能停止让我讨厌美国，哦难道因为富人就能等于好人？

这种思维是我难以接受的，因此就是因为看过日本的法西斯的一面，反而让我越来越感觉到反日，还有网上有人说八国联军是文明之师的，这么恋殖真是让我恶心到想吐，近几年又看到日本人越来越右翼亲美反华甚至反韩，既然日本民调依然的反韩？

那么说明日本根本不是因为反共而反华，那为什么日本敢于反华反韩呢？

德国民调敢反犹反波兰吗？

是不是因为日本不够被惩罚，或者因为杀掉最多日本人的是美国，为什么日本人反俄的情绪反而还好而已，消灭最多日军和平民的是美国，虐杀十几万关东军战俘的是苏联，但日本却最仇恨中国人？

为什么会恨放过最多日本侨民战俘的是蒋介石的中国人？

为什么又那么的亲美，这是不是一种日本右翼心态上的恋殖慕强畏威不怀德？

日本这种越来越右翼，反而让偏左的我被影响到越来越右翼思维，让我也感觉到美国原子弹和东京烧烤是有道理的。

前年，也去了长春的伪满皇宫博物院，哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，不知道为何我依然觉得心理平和，依然没有调动我强烈反日情绪，不知道是不是没有宣传和设计好，到底是太强调还是太克制我也不知道，但我只要每次看到日本右翼讲话，反而让我感觉到活生生的法西斯复活了，这远比那些陈列在博物馆里的罪证栩栩如生，当然今天的日本活生生的军国主义崇拜者反而让我更能连接日本，甚至反而我就觉得这些右翼越来越多才好呢，因为让我原本不仇日的都难免会产生一种想报复的情绪。

回顾二战后的历史，60年代毛还声援过日本的赤军，当时的中共是支持日本反战的左派去反反美帝殖民，7080年代中日处于蜜月期，当时中美日都一起对抗苏联修正主义，应该也是因为当时的日本社会左翼氛围浓厚，是90年代后日本右翼崛起小泉上台后中日和日韩关系才急剧变坏，但好像日本人就非得要坚持这种态度，怪不得我之前看到中国有一些研究历史的学者，他们也说了每次和日本学者讨论的时候，那些日本学者就会提出很右翼的观点，这就会让中国的左翼学者都会生气，把对日本看法比较温和的左派逼的免不了变成右翼，变成了反日，我想我大概我也是这样从亲日变反日的心路历程，人家德国民调可不敢反犹反以色列反波兰，日本是怎么敢最反华反韩的？

日本是怎么把亲日左派中共，逼成反日右翼中共的？

可真厉害！

我一直在假想一个画面，如果中日为钓鱼岛开战会如何，如果我们在武统台湾时候，日本真的参战了会如何？

中日开战了我当然会支持我国，这无论是从利益道义都如此，中共当年就能打美帝苏修，今天中国工业产值是G7之和，那打日本在我看来根本不在话下，不好意思我就是真那么自信，我想报复日本不是因为我觉得今天的中国比日本强，这根本是和对方是否强弱没直接关系，就如我支持中共当年在朝鲜越南反制美帝，在珍宝岛阿富汗越南报复苏修，当年美苏纸面上的实力就是比我们强，但我也很认同和支持当年我们站起来反抗美苏的围堵，因此今天我想报复日本纯粹是因为知道日本右翼越来越多了，这就是一个和平但依然无大德的日本，那这就是日本右翼送给我们一个报仇的机会，如果我们真的占领了日本一定要在日本政商精英面前拆掉靖国神社。

但我依然会警惕法西斯，我依然不会说要对日本扔核弹，或者故意对日本平民区打燃烧弹，就是好像拼着故意去虐杀日本平民而去的，我觉得中共作为左派政党从来没有在韩战还是惩越战争犯过这种战争罪，因此我们作为最有纪律的军队哪怕面对日本也不会犯出反人类罪，因此连沈逸都说如果我们真的去灭掉小日本而不会觉得愧疚，不好意思我可能是会愧疚的，我支持报复日本但不能犯战争罪，不然我过去反法西斯是要变成法西斯吗？

我不相信我军是因为面对日本，就会真的去大屠杀还是种族灭绝，因为今天我们的反日依然反的是法西斯而不是日本人，不是吗？

因此我从来不会批评国内有人吃寿司穿和服，日本传统文化不是法西斯文化啊，但是之前有人在靖国神社纵火和撒尿我就支持，网上碰到顶着中华民国牌匾的台湾人那么爱叫我们是支那人，那面对这种活生生的中华民国汪精卫手下的皇协军，那就会难免有一种杀心而起的感觉。

说到最后，在我看来我还是希望中日韩能友好，我绝对不是说回到过去朝贡的时代，但我是希望三个最强的儒家文化国家能合作，但是却总是合作不起来，到底是因为日本本身主动的变右翼反华，还是这是日本走这条路是被美国逼的结果，是不是合作之前要先祛除日韩身上的霉菌？

我也不知道了，那就应该是今天的日本人要为错误的道路而付出代价。

点映归来，心中大石落下，后劲儿很大。

观前最怕的是把这个题材拍成假大空的命题作文，或是将日军的残酷暴行作为奇观来吸引眼球，这两种表现手法都是我的雷区。

幸好，《南京照相馆》里没有陈词滥调，导演申奥在商业片的框架里，拍出了一部质量过硬的、深刻展现人性的电影。

面对南京大屠杀这一宏大的历史题材，他很巧妙地将镜头聚焦在为占领南京的日军冲洗相片的吉祥照相馆里，设置了吉祥照相馆的七个普通中国百姓和日军摄影师伊藤秀夫这一鲜明的对照组，通过他们之间的「合作」与「交锋」，将善良和伪善的区别讲得明明白白。

《南京照相馆》最大的突破，是戳破了侵华日军的「伪善」。

在过去讲述侵华日军的文艺作品里，多半都侧重表现他们的残暴与野心，但他们其实一直在试图掩饰自己的真实面目，美化侵略暴行，在宣传和舆论上将侵华战争合理化。

原岛大地扮演的日军摄影师伊藤秀夫，一开始就是以一种很能迷惑观众的形象出现的。

相比其他毫无心理负担地残杀中国军民的日本士兵，他戴着眼镜，显得文质彬彬，上司命令他杀人，他十分犹豫，最终放过了刘昊然饰演的邮差阿昌，还委托阿昌帮自己冲洗相片，给他留下了食物。

他还是个中国通，对伯牙子期高山流水遇知音的故事如数家珍，看到被日军施暴的无辜妇女似乎面露不忍。

导演差点就让观众以为，伊藤是那种心存善念的文艺青年，和其他杀人如麻的日军不一样。

可是很快，导演就让大家打消了这种幻想。

观众通过阿昌的视角，看到伊藤在南京街头蹲下身来，将珍贵的白米饭团喂给一只可怜兮兮的小狗，如果只看这个镜头，你可能会觉得，哇，好善良好温馨啊！

但是随着镜头逐渐拉远，你会看到小狗是一直蜷伏在一个死去的老人的身上，那应该是它的主人，看起来已经断气很久了，他就这样躺在大街上，和其他被虐杀的中国人的尸体堆成了一座小山。

对那么多无辜惨死的平民百姓无动于衷，却去假惺惺地怜爱一只小狗，这不是伪善是什么？

之后，日军为了掩盖自己的罪行，找了一群老百姓来摆拍作秀，假装给他们发粮食，营造一种中日亲善的和谐景象。

伊藤在拍摄照片的时候，嫌孩子哭泣太吵了，一旁的日军就残忍地杀害了那个尚在襁褓中的婴儿，而伊藤不过是抱怨几句说你搞成这样老百姓还怎么笑得出来，他对那个可怜的婴儿没有丝毫的动容。

也许就是在那一刻，被拉去做临时演员的阿昌和毓秀，彻底地放弃了幻想，而坚定了要把这里发生的一切传出去的信念。

伊藤伪善的真面目，在他对待阿昌的态度上更是显露无疑。

刚开始占领南京城的时候，他因为着急冲洗照片寄回日本登报，所以暂时庇护阿昌，允诺阿昌为他工作可以得到两张离开南京的通行证。

他还微笑着对阿昌说：「加油，我的朋友！

」可是当日军的冲印设备和技术人员抵达南京之后，阿昌就失去了利用价值，伊藤表面上还是如约给了阿昌两张通行证，标榜自己是信守诺言之人，可是转过头他就交代哨卡的卫兵，看到拿着这两张通行证的人一律格杀勿论。

最讽刺的是，伊藤的上司在夸奖伊藤借刀杀人的手法时，还用汉字写下了「仁义礼智信」五个大字。

只能说，他们学了再多的中国文化，也永远无法理解中国文化所表达的价值观和风骨。

虽然片中的伊藤是虚构的人物，但片中有个镜头是伊藤看到高叶饰演的毓秀珍藏的电影胶片时，面露微笑说，战后他也想拍电影，伊藤的这句话瞬间让我联想起了小津安二郎。

△1938年，小津安二郎在南京郊外与友人合影。

作为在世界范围内享有盛誉的电影大师，小津安二郎的另一面，是他曾作为侵华日军的毒气兵在中国战场作战施放瓦斯和芥子毒气，做过他的摄影助手的碧川道夫就曾说过，“小津在长江上撒过毒气的哟”。

在他的日记里，他记载自己随军到过北平和南京，1938年初他在定远城外给中学时代的好友写信，信中的内容一派岁月静好，还引用了很多汉语的形容词：现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

但他在中国美丽的大好山河里，做的却是毫无人性的事，战争期间他接受了不少报刊的采访，将他内心对战争的看法表露无遗：

作为一个曾经很喜欢小津安二郎作品的人，在了解了他这段历史之后，我就再也无法相信他所表达的东西了。

这种只把自己人当人看，将中国人视作虫豸的人，就算伪装得再好，也是没有人性的。

他在文艺作品所表现的对人性的理解，不过是一种矫饰罢了。

所以阿昌在影片结尾的时候对伊藤斩钉截铁地说：「我们不是朋友！

」不愿承认侵华历史，不知道歉和反思的日本人，就算他再怎么伪装，也永远不会是我们中国人的朋友。

吉祥照相馆里因缘际会聚在一起的七个人，一开始都只想着要活下去，他们不是传统概念里的英雄，没有任何一个人在开始的时候表现出异于常人的能力和意志，他们就是我们身边最常见的那种普普通通的老百姓，安安分分过日子的人。

可是当他们亲眼目睹日军的暴行，闻着街道上弥漫的尸臭，冲洗出一卷又一卷日军虐杀中国军民的底片的时候，他们发现照片中每一个被屠杀的百姓都是他们的旧相识：柳树巷八号的店家、电报局的李小姐、广安街37号的姜老板……

阿昌可能给他们送过信，照相馆的老板老金可能给他们拍过结婚照、生辰照、毕业照，他们每个人都是活生生的人，过着有奔头的生活。

直到骑马进入中华门的日军到来。

在《南京照相馆》里，申奥导演用了一段蒙太奇的手法将死于南京大屠杀的三十万人这个数字具象化了，让观众对他们产生了具体的情感连结。

老金留存在吉祥照相馆里的底片，对应着生活在南京的一个个普通人，在照片上笑着的他们，在下一个镜头里就成为了侵华日军的刀下亡魂。

毓秀和王传君扮演的日军翻译广海在片中有一次长谈，给我留下很深的印象。

毓秀说不能再为日本人冲洗相片了，以后日本人输了，他们都成汉奸了。

广海笑说，「日本人怎么可能输？

」说真的，在电影院听到这句话的冲击是很大的。

在1938年，没有开天眼的中国人只知道，从甲午海战开始，日本人就没输过，而清政府一直在割地赔款，到了民国还是输，六年前丢了东北，而从37年开始，又丢了北平，甚至丢了国民政府的首府南京。

所以广海既无奈又心酸地说，日本怎么输，中国怎么赢。

他不敢想，很多中国人都不敢想。

可是就是在那么绝望的境地，中国军民还是没有放弃希望，没有乖乖地做日本的顺民。

因为他们看明白了，日本人不把中国人当人，他们是虫子，是猪狗，是没有生命的马路大（日语“圆木”之意），想要忍辱偷生，是不可能的。

如果不反抗，我们面临的就是亡国灭种的命运。

虽然吉祥照相馆的七人是虚构的，但是我们知道历史上有无数个老金、阿昌、毓秀，冒着生命危险将日军的侵华罪证传递出去，让日本人无法掩盖自己的暴行，无法伪装自己的真面目，让全世界都知道在中国发生了什么。

阿昌老金他们都想活下去，可是，他们知道有些东西，比他们活下去的机会更重要。

那就是千千万万同胞的性命，是寸土不能让的大好山河。

这才是真正的人性闪光，真正的善良。

阿昌和伊藤的成长线，就此成为了影片最大的伏笔，他们截然不同的选择，成为了中国为什么能赢，和日本为什么必输的深层动因。

一按快门，一扣扳机，千张证照，万条人命。

仁义礼智信活学死用，烧杀抢掠奸一个不落。

吉祥焚起炽焰，南京滴着血泪，头顶“汉奸”臭名热心冷眼，手攥日鬼罪照纠葛国魂。

中华门墙砖砸向侵略它的敌人，照相馆酸液泼往野兽般的犬豕。

通行证核验薪火相传，避难所一览大好河山。

申奥进步很大，他拍小人物出身，掌镜主旋律题材也善从历史的褶皱析取原型，而不空喊口号。

本片最大亮点就是塑造了个层次丰富、弧光完整的反派，从儒雅小生到衣冠禽兽，细细割开他伪善的面孔。

申奥拍群像也有一手，相馆临时家庭里各号人物都点上了光泽，会为广海面对爱人遭侵时奋力阻挠而心抽，也会因母女受陷倒在城门而悲恸，老金拍最后一照时眼含不屈，阿昌摔完日军相框时面满荣耀，都历历在目。

虽说结尾收得拖沓落俗，对洗照片矛盾挖得浅，但本片给主旋律电影树了个好样。

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君

这电影能打一星么，能的话我就先打个一星，不能的话我就打个五星。

=================================================================先叠个甲：“请各级广电管理部门要落实监督责任，微短剧行业市场主体要落实播出、制作、宣发的主体责任，加强内容审核把关，避免将现代技术手段和知识技能粗暴嫁接到真实抗战情景，避免主角个人能力超强的悬浮设定，避免出现违背军事常识的“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，摒弃将家国叙事矮化为个人复仇的伪主题创作，杜绝缺乏历史逻辑的弘扬民族大义主题的创作模式。

”《广电总局发文：杜绝抗战“神剧”，避免出现“奇功”“神技”，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”幼稚化剧情》2025-07-22 07:58发布于北京中国新闻网官方账号===================================================================（叠甲完毕。

如有疑问请致电广电总局。

）下面开始暴论。

以前叫占着题材便宜现在叫蹭（历史）流量，这电影又臭又长情节上啥也不是，你们不会拍电影的可以不拍，但是不能拍的这么差劲。

电影开头没有讲为什么唐生智集团明知无法抵抗也没有疏散市民，然后日本人还没打死几个呢国军开始抢老百姓，然后国军开始打国军，然后汉奸开始祸害中国人，整个电影三分之一讲日本人坏，三分之二讲中国人也坏，怎么勾心斗角趋炎附势耍小聪明，最后老外出来救中国人。

导演是不是削弱了日本人坏的情节，一群南京顺民去排队领吃的戴亲日袖章还要汉奸出来叫你们排好队别插队……摄影这个东西确实是难者不会会者不难，但是说一天之内死记硬背一本书，几天之内学会冲洗胶卷，会放大胶片，多少有点扯吧？

电影学院应该是开摄影课的，导演是不是逃课了，导演可以是半吊子但不能说日本人跟着也一起半吊子，摒弃“我方超人化、敌方弱智化”的幼稚化剧情，这句话导演需要深入学习深入领会，入心入魂。

电影真的太长了三分之二的地方我出去撒个尿，回来怎么小三跟渣男在谈两个人有没有未来，太狗血了！

的确一个能给胡蝶当背景路人乙的三流女演员，在大时代里知三当三表现出求生欲的确多少有点像那么回事，但是这个情节让人突然共情蓝苹同志，这画风怎么会成了这样？

也太不严肃了。

要带老二出去的时候怕老二哭闹，给老二喂牛奶拌的什么？

阿司匹林！

还有牛奶？

还有阿司匹林？

真给小孩喂牛奶阿司匹林不说没噶日本人手里噶你们自己手里，至少也拉你一兜子。

后面情节可以省一点，怎么轻飘飘随便爹起来了，背景纸一张一张，搞得照相馆可能是地下党接头的地方一样。

后面日本人要修一个塔，去城墙上薅城砖，其实去南京旅游过的人都知道那种明代城砖不说是遍地开花也是三五成群比比皆是，我一个考古学师姐还叫我挑带字的捡，我真下不去手。

电影里照相馆藏的伤员是个前帽子叔叔，他那个身份即便能活到后来，也是正好应对了“南京是座大城市”这句话的含金量。

如果说学习反思历史，不妨拍个太平天国进南京，湘军进安庆、南京，如果真反思历史就拍一个《老北京照相馆》。

摄影跟电报电话铁路一样，一鸦二鸦开始传入中国，接近两百历史的一个事物，人们对摄影的理解依旧如此浅薄，仅仅停留在工具层面，同时期的西方摄影经历的现代后现代现实超现实，为什么中国摄影就是个老🪑烧器材烧钱的爱好，各种原地踏步甚至是倒退？

不能get的可以去看《脸庞，村庄》。

有同样类似题材表现摄影和现代大屠杀的文学作品有既有受害者角度的《集中营里的摄影师》《奥斯维辛摄影师》，也有李芬斯塔尔。

同样如果说讨论摄影作为一个propaganda，有些适合发表有些不适合发表，这个电影把吴印咸、徐肖冰、齐观山、侯波、杜修贤、吕相友放在什么处境，又把李振盛置于何种历史地位？

#我就知道能钓鱼执法几条蒜蛆#

长久以来，院线抗战电影对于我们对岸友好邻居的刻画一直在鲁莽和滑稽中徘徊。

他们拼尽心计的诡谋在我军摧枯拉朽的宏伟高光下犹如草芥。

他们懦弱，他们愚蠢；他们是靶子，是玩物，是银幕上的小丑……

不仅仅是小作坊，就连一些所谓的严肃题材作品也是如此。

除开极少量非院线影片（已被封禁），鲜有主流从业者能将侵华日军作为一种历史的实体来进行刻画。

一部分创作人甚至希望借此题材去一展学贯中西的艺术感染力；更有甚者，则专注描写其在战争中饱含人性的光辉，真就堪称人畜无害友好邻居的代名词，令人作呕。

气愤之外，感到悲哀和恐惧。

我不清楚这些作者是出于什么理由这样去刻画战争侵略者的，抑或是这只是他们自画像的一部分。

我对本片导演几乎没有任何期待，因此抱着极低的预期走进影院，结果大跌眼镜。

这个质量已经不算一部普通院线片了，可以算半部影史留名的作品。

本片的镜头是对暴虐的审视——一种几乎不带任何热情，极其冷峻的审视。

这种寒冷刺骨的旁观，我此前几乎从未在国内导演，尤其是院线商业片导演中见过。

这里不做更多剧透，只提一个我认为片中塑造最精彩的人物，或者说怪物——日军的随行摄影，伊藤秀夫。

影片的前半段的镜头处处凸显其具有人性的细节，他是如何试图帮助主角团脱困，他的恻隐之心如何作祟……似乎那似曾相识的，所谓的博爱善良几乎快喷薄而出。

通过这样的方式去把观众带入进当年的金陵城，这些穿着军装、口吐异国语言，初来乍到的来客身边。

微小的信任和隐隐的不适感相伴产生在角色和观众心中，然后——再把信任彻底撕碎，摧毁。

抢劫、焚烧、奸淫、屠杀……一头凶残暴虐的军国主义怪物在烟雾中扯下面具，现出了獠牙，上面染着30万头异族支那的血。

人类之间理解彼此困难重重，任何多出的疑虑都可能被视作“企图破坏团结”的一部分被口诛笔伐。

这个时候用最冷漠，最理性的方式去呈现一件件人证和物证就成了最省力的解法，像在法庭上一般。

本片从照相馆视角切入，影像赋予了人以神技，能将时间定格。

而那天，这些照片，这些记录恐怖暴行的证据中流出了汩汩鲜血，流啊流，直到将秦淮河染为红色。

“我们不是朋友。

”

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君

当王骁和高叶已经通过日军审查走向自由又被叫住时（其实在搜查行李没有发现小孩就已经非常离谱了），日军没有直接开枪射杀二人（甚至还放了一个人走）就是本片最大的硬伤，但我相信任何一个中国人都愿意接受这个硬伤，因为它实在太软了。

这是一部非常克制的电影，在整个观影过程中我甚至有一种在看电视剧的感觉，很多本该视觉冲击极强的剧情，被拍的像流水账一样自然，对于这种国仇家恨的题材，能做到这点实在太难得了，没有过分宣扬仇恨，而是在认真反思战争，于是当故事快要结束的时候，导演发现想表达的有点多了，就不得不用开头提到的“硬伤”把故事讲完。

7.20点映本来只能给一星or两星，但从情感上我必须支持这部电影，对侵华日军罪行的披露与谴责不会随着时间而被淡忘，尤其是在风云诡谲的当下，我们更应该勿忘国耻，珍视和平，所以给到三星的及格分。

但是从电影本身角度，他绝对不是一部好电影。

中国有自己的二战史，导演想拍中国的《波斯语课》，但他终究还是落了空推情绪不重故事的窠臼。

单一人物的塑造非常无脑，警察像愣头青一样意气用事，翻译的老婆孩子在屠杀中遇难，他竟然没发现他们不见了，军官来找阿昌的时候不带任何随从，婴孩吃了安眠药竟然会忽然醒来。

人物之间的关系也非常松散，日本军官与阿昌之间这么重要的关系轻飘飘几段就带过了，两个人在战争之外作为人的一面几乎完全没有展现。

而高叶王骁等人饰演的角色之间的羁绊那更是一点也没有，虽然团结是应该的，但作为起初带着别扭与敌意的陌生人，最后亲如一家，好歹也得有一点描绘吧⋯⋯种种问题导致情感表达沦为了强行地煽情，而没有说服力与感染力。

有些桥段为了煽情而降智，有些角色为了煽情而死，整部电影也只是喊口号走过场似的把画面与思想表达完了，完全没有体会到导演的真情实感。

抗日战争是中国历史中非常曲折且重要的一页，其中书写着包含了难以计数的恶与善。

在硝烟中也弥漫着各种情感交织，谱成了这片古老大地最充沛，最动人的画面。

这是很好的题材，很重要的题材，也很容易引起观众的情感共鸣。

但是真正的情感是需要导演用打磨至臻的剧本，用情感饱满的镜头，一点点堆积，最后水到渠成。

而不是像现在这样，配乐一推口号一喊特写一给，观众就都给我哭。

这样完成任务式的电影实在是暴殄天物…