疯狂的佛牌

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

陈佩斯这个名字，对我们95后来说，最早的记忆是跟着父母辈回看老春晚里的“陈小二”。

他在电视里吃空气面条、耍小聪明。

说真的，如果能给爸妈抢张《戏台》路演票，他们的热情估计不亚于我们见到偶像。

他是属于那个年代、当仁不让的初代喜剧顶流。

不过，从我们年轻人的角度看，《戏台》好看吗？

它讲了个什么故事？

抱着疑问走进影院，在后半段渐渐懂了它的隐喻，叫人非常意外。

这是个坚持自我表达、有深度的讽刺喜剧，戏内戏外互为映照。

陈佩斯老师在嬉笑怒骂、黑色幽默的自嘲间，铺陈开一个时代的缩影，一幅食物链分明的众生相。

民国时期，军阀混战。

恰逢军阀洪大帅打败黄大帅进占北京，同一时间，名角金啸天将登台德祥戏院，连演三日，戏班上下严阵以待。

然而为情所伤的金啸天，抽大烟险些致死，眼看晚上演出就要出意外了。

而地头蛇八爷、送包子的伙计大嗓儿、洪大帅、出逃的六姨太，这些人物又阴差阳错地齐聚戏院，搅和在一起闹成一锅粥。

大嗓儿是个痴迷京剧的资深“票友儿”，约等于现在的影评人吧。

唱起戏来不伦不类，说起戏来却头头是道。

只因和新来的大帅是老乡，很谈得来，就被对方一时兴起，变成“空降关系户”、资本强塞的主角儿。

更何况手握生杀大权的大帅，完全就是个半吊子，不懂戏中三昧，不守梨园规矩，见大嗓儿有充足的评论知识，就被唬住了。

侯班主与戏院吴经理，使出浑身解数，是既要伺候两位名角，又要随时应付这些闯入者。

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，艺术的尊严被一个个枪口瞄准，只等一声枪响。

而后续事态的发展，更是超出所有人的意料。

片名“戏台”，其实包含了几个层面：一是全片主场景基本都在戏院的戏台上；二是观戏时，大家难掩嫌弃但还是强颜欢笑、喝彩叫好，台下也成了戏台，观众都在逢场作戏；三是被占的北京城本身，也是个大戏台，两日之内、三轮换帅，冲突迭起，戏如人生，人生如戏。

很有意思的一点是，如果我们把戏中的人物立个图谱，会发现他们间的食物链不是层级制的，而是如“衔尾蛇”般荒诞。

小时候玩过斗兽棋的，应该知道这套规则：象＞狮＞虎＞豹＞狗＞狐＞猫＞鼠＞象，鼠是最底层的动物，不能吃任何一方，却能钻入大象的鼻孔。

黄渤演的包子铺伙计大嗓儿，就是这样一个角色。

看到后段，会突然明白为什么会找他来演。

因为在大嗓儿身上，你能看到《斗牛》里的牛二、《疯狂》系列里的耿浩，太多黄渤式角色的缩影。

他无疑身处最底层，任谁都能使唤他，不把他放眼里。

以为是个狠角色的八爷，却因为地头蛇的身份，成了洪大帅枪下的第一个靶子，一枪一个窟窿眼子。

而大嗓儿这个票友，错将在后台好奇玩耍的洪大帅，当成不懂行的“棒槌老乡”，甚至对他动手动脚，反倒被大帅误认为是传说中懂行的名角，钦点要听他唱戏。

他甚至还在众人面前，踹了大帅一脚，这下直接把旁人看得目瞪口呆。

大家开始对不明内里的大嗓儿连连摆手，尊为上宾。

在这个逻辑里，我们能看到《戏台》的好，就好在它精准地刻画出被权力裹挟后，只能不断作戏的每个人。

洪大帅是“强权者”的化身。

他留着可笑的胡子，言谈举止有时甚至像个任性的孩子，和大嗓一起玩的时候还带着点天真。

但当他笑嘻嘻地崩掉地头蛇八爷，看戏时挥刀弄枪、逼人叫好，就瞬间撕碎了所有假象——是权力，更是对艺术的无知，赋予了他绝对的任性。

他不在乎任何戏剧逻辑、人物宿命、情节完整性，他只要戏台上的楚霸王按他的意志演。

对《霸王别姬》的“魔改”，项羽不自刎、换刘邦上吊，刷新了“国产片影史最不懂行甲方”的新纪录。

他爱的是“霸王”象征的强权，艺术于他，不过是随意把玩的物件。

中层的“周旋者”有夹缝中求生的侯班主与吴经理，拿鸡毛当令箭的帮凶徐处长，他们都是深谙世故之人。

双方的差别在于，前者是为了保住戏班众人的性命和饭碗，不得不向强权低头，违心地安排大嗓儿顶替，痛苦地改戏。

尤其是侯班主被迫改戏时，抬头望见后台供奉的祖师爷神像，突然畏缩，感到绝望，只因他内心还保有对传统艺术的敬畏。

乱世中没人能掌控自身命运，活下来，才能坚守未来的道。

而徐处长这种人，随时做好“脱下旧衣换新衣”的准备，是典型的投机分子，走向了圆滑的极端——对上极尽阿谀奉承，对下极尽狐假虎威。

作为权力的执行者，他享受着这种领导无论换谁，自己都能捞到好处的快感。

其实他的人生，是所有人里最没意义的，没有任何理想、追求、爱好，只剩逐利。

还有真正在舞台上“认死理”的人。

余少群这次演凤小桐“凤老板”，是意料之外、情理之中的惊艳，看到他的身段、扮相、说话的腔调，会让人想起他此前一个个经典角色。

这个角色干净柔美、清醒守正，表面傲娇摆架子，实际上是傲气，骨子里带着的反抗精神。

另一位角儿，被顶替的金啸天，纵有诸多不是，但也能在最后挺直腰板，在被炸出尘烟的戏台上，做到“戏比天大”。

大嗓儿虽然唱得不着调，但他身上的草根气息是谦卑、可爱的，所以并没到辱没艺术的地步，充其量是爱好者献丑。

电影要表达的主题，也不是普通爱好者、评论者与练了数十年的专业者，之间的水平差异有多悬殊。

真正错的是不懂装懂的权贵，哪个时代都有这样的人，拿传统艺术当时尚单品，用权力随意践踏。

当强权压顶，当枪口横对，凤小桐、金啸天和五庆班众人，捍卫了艺术的尊严与最后的纯粹。

权贵能让大家下跪，却无法折断他们对艺术的坚守。

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，在两天里走马灯般轮番易主北京城。

每次更替，戏台上的艺术家们都会面临新一轮的蹂躏，仿佛陷入循环。

强权的面孔会变，艺术的困境不变，这很现实。

不过只要把时间线拉得足够长，我们就能感受到：历史里的时时刻刻，都有这样一些人，为了心中那点“地道”，让艺术的尊严不可撼动。

艺术与艺术家，终究跨越时代留下来了，而那些大帅，早已化作浮沉云烟。

就像陈佩斯老师之前采访里说的那句，“坚持到还有明天，还有明天就行。

”

实在忍不住来骂一下。

有剧透。

一个毫无责任心的男明星，完全不顾观众、公司、更谈不上对艺术负责，在演出当天抽大烟抽到昏厥无法演出，迷迷糊糊中还不耽误他睡了女粉。

一个票友被人捧几句就飘飘然以为自己是明星，甚至也睡了男明星的女粉。

全片唯一女演员，就是上面那位女粉，全程傻乎乎，对上述两个人渣无脑献人献财。

女粉的行为成为贯穿全片的恶俗笑点，被反复强调。

电影就是误会和由误会引起的一串故事，非常小品的套路，甚至有掉凳儿，所有笑点都太老套，不愧是春晚老演员的思维模式。

强行上价值，真的看不出全片有谁是热爱艺术？

男明星全程昏睡，最后醒来不管前因后果就不顾全剧团生死强行唱军阀不爱看的戏，如果真这么爱艺术，你演出当天抽什么大烟啊？

女明星和乐队明明已经妥协，最后不过是被搞不清状况的男明星带着反了一把，要是真死了肯定后悔。

经纪人和剧场老板虽然不得已，但从未真正反抗，甚至想都没想过反抗的办法，最后蓝大帅来了，还想劝女明星从了蓝大帅。

更可笑的是票友，送个包子送到得名得人，且都收得毫不手软，最后也没被反噬，还是快乐的送包子。

三观崩塌的电影，现在拍电影的门槛这么低了吗？

只要有观众基础的ip都拿来改编电影，不要看不起电影，这几年中国电影是不行，但中国观众也是吃过好的的人。

必须提醒各位家长特别关注，少儿不宜。

#戏台[话题]#

看的出近些年陈佩斯全心钻研话剧，对电影甚至电视都生疏了。

一眼挂名导演的改编，特效毫无意义，服化道灯光只能说有称不上好话剧表演中常需要不停说话与夸张的表情推动剧情抓住观众，而电影有特写有分镜，需要适当停顿。

表演风格不谈，陈佩斯与恭叔但凡出场即大喊大叫大哭大闹，情绪单一，反观姜武黄渤两位电影常客即知道迟寸，尤其打闹一段非常自然，有爆发有缓和。

尹正从角色到表演都透着一股不和谐，即使抛去角色的单薄，他的扮相和角儿之间也是差着许多，跟余少群的气质天壤之别祖宗之法不可变这种论调谁沾谁烂，且不谈一种艺术形式不接受创新改编多么愚蠢，就谈枪顶脑门这事，相声中有段《关公战秦琼》也有类似的意味。

面对生命与营生受到威胁，唱了不丢人，你可以在戏中讽刺，也可以背后编段子，但带着整个团队赴死是什么意思。

金啸天明知众人有生命危险依旧不改唱词，勉强算明白配错霸王后的破罐子破摔，那班主长舒一口气又是什么意思？

梅兰芳蓄须明志用的是自己的命，一个抽大烟没有职业道德的角儿最后冒着别人的生命危险就算对得起祖师爷了？

糟改军阀糟改姨太太，糟改戏子又要戏子有大义，改样板戏的时候怎么没见这么骨气仗照打，戏照看，可以理解为百姓的苦中作乐，也可以理解为一种忍辱偷生，换了谁的天，老百姓都要过活，只有看透了百姓对生的渴望，才能写出好的角色。

《茶馆》看到了，《戏台》没看到

B-6.9写在前面：本想是在大影院的一次迷影之旅，邂逅一代戏台大师陈佩斯，激动不已。

但看下来相对比较失望，虽然有一定的完成度，但没有真正的可圈可点的之处。

简评：开场的质感比较鲜活，加之民国背景，颇有《让子弹飞》的架势。

但始终节奏过快，操之过急且有浮华之气，没有留白和沉淀的地方。

因此反倒平淡，欠缺点睛之笔、震撼之处。

单从娱乐方面来看，或许是一场爽片和好戏，图个爽快固然不错-如果还能有点思考更好。

但作为一部电影的确存在不少问题。

由于是戏剧改编、陈佩斯导演，无论场面调度还是表演基本还是戏剧性、剧场性的，作为电影来说不仅缺少空间的深度也缺乏人物形象的纵深。

不仅和现实脱节也脱离了电影银幕的媒介特质，因而显得造作虚假。

虽说是群星荟萃，但角色完全脸谱化、非常空洞，而且对军阀领袖未免有丑化和低俗化。

陈佩斯没变，戏剧没变，变的是媒介。

原本在戏台上的优势在摄像机镜头下暴露为了问题，夸张的动作和表演、不自然的戏腔、平面化的布景……以及口音和服装道具等，都处在古和今之间的尴尬境地，某些桥段既有戏腔又掺杂着电视剧味，影像质感严重割裂、不均。

关于内容：情节相对简单，一系列冲突由两对张力结构-真假霸王和真假别姬引燃，最终在剧场达到高潮。

其中关于权力的压迫和反叛、迷影精神都有《无耻混蛋》的影子，但最后剧场的结局却是截然相反，艺术无法改变历史、艺术为现实殉葬。

主题虽较为单一，但也值得呈现。

这由戏班和政治力量联袂演出的一场荒诞闹剧，揭示出艺术和权力不可弥合的矛盾和二元对峙。

（对于这个观点暂且不深入讨论，如何政治性地拍电影、艺术能否又如何介入政治也是一个庞大的话题）艺术的异常是政治的常规，政治的无常又是百姓的平常。

此外，影片的辅线为两条：戏迷文化与政治背景。

1戏迷文化：如果把票友换成影迷，戏院换成电影院/资料馆就显得十分生动切近了。

片中对艺术圈的讽刺和肯定也不局限于某个时代：明星和粉丝行苟且，政治对艺术指手画脚，群众（无论什么时代）都是墙头草。

片中唯二的英雄/正面人物除了和陈蝶衣一样守住节操的“别姬”，便是为艺术辩护而死在枪下的票友。

引用安托万·德巴克的一段话，“这些影迷唯一关心的“政治”，则是义无反顾地去捍卫那些被他们看上的导演。

在那几个年头里，这份狂热一直都是迷影圈在写作和政治表态上的精神支柱：影迷并不会或很少会为了阿尔及利亚战争而移驾或动员，却会为了“拥护电影资料馆”而群起上街，大动干戈。

”对于戏迷和影迷来说，真理只和审美挂钩。

2政治背景：如果说《活着》和《椒麻堂会》甚至《霸王别姬》是皆由戏剧映射时代和社会变迁，那么本片的侧重点则相反地聚焦于特定时期的戏剧。

此外，中国近代的背景设定也别有意味，怎么不是一个明智的影射呢？

我们可以自然地联系到陈佩斯早年被央视和春晚驱逐的经历，冲着这份气节就要支持。

当然放眼全球这样的例子数不胜数，艺术没有支撑只能被资本噤声、被权力踩在脚下，这是无奈且残酷的现实。

权力指挥、政治挂帅，艺术失去自主、沦为傀儡，必须应和。

因此本片讽刺的对象当然也指向独裁作风：上面随口一句话，底下则是万人卖力。

权力到达一定程度后便可以执掌、定夺审美标准，这完全不是异想天开。

且不说古代的焚书坑儒，近代最有名的例子则是赫鲁晓夫。

1962年12月，赫鲁晓夫去中央展览馆参观画家和雕塑家的作品展，看到二楼抽象艺术厅的一些作品时，他忍不住大放厥词：“这是淫秽作品，不是艺术。

”当受到恩斯特的指责时，他这样讲到“当我是一个矿工的时候，我不懂；当我在提升的各级阶梯上的时候，我也会不懂。

但是，今天我是部长会议主席，我是党的领袖，难道我还不懂吗？

”而要求艺术作品严格服从于统治者意志-这在今天看来无比荒诞的情节-也有历史依据，1937年-十月革命胜利20周年之际，斯大林为了给“大清洗”有个交代，也为了树立自己的“伟光正”形象，指示拍摄一部反映十月革命的电影，并向全国征集优秀电影剧本。

《起义》1937年5月入选，却要求在11月7日十月革命纪念日上映。

5个月拍成一部电影几乎是不可能完成的任务，但在斯大林面前，谁也不敢说半个“不”字。

随后，一个名叫罗姆的年轻导演，抱着掉脑袋的风险接下了这个几乎不可能完成的任务，在短短两个半月的时间之内，拍摄出一部历史巨片，以及完成“过审”。

根据上头的指示和意见反复修改，最终改名为《列宁在十月》。

然而还没结束，下面的故事也和影片如出一辙：11月6日，斯大林看完《列宁在十月》后对罗姆说：“还不错”。

第二天，斯大林举行红场阅兵之后，钦差传来最新消息：“斯大林又看了一遍电影，要求修改。

”斯大林的真实意图是，电影最好能够把他塑造成一个可与列宁比肩的“高大全”人物，以便稳固自己“传承人”的身份和“正统”地位。

写在最后：可是无论怎么说，陈佩斯还是或多或少向商业低头了-向群众妥协并不可耻，但艺术性的降格却是难以容忍的。

这并不是一部在艺术上成功的电影，但却是有着启发性的作品。

维度★（1-10）个人感受（观看价值）6.9思想/社会/历史/时代价值7.6叙事水平（文学/文本价值）7.4技术完成度/美学创新（视听效果）6.7选角/表演/场景6.625.8.1礼堂，来晚了五分钟，现场异常嘈杂。

出门后便见列队训练，这层互文比电影本身更精彩。

我的影评合集：Aleph-我的影评

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。

人生如戏，脚下为台。

甭管是金台班子，银台班子，草台班子，最重要的，是我想要唱一出什么样的戏。

确实，枪子儿服气，靴子服气，棒槌服气，但是角儿两个字不是叫出来听的，得走完我这一番儿，才成了我心底的这个角儿，不然，这自己个儿不能对自己个儿服气啊。

要问做个什么角儿，台上站的，台下坐的，台前台后忙叨的，我看，就连那个抄起了小镲，颤颤巍巍走上了台沿儿，一顿一挫敲合着的，都不错。

至于这戏唱不唱得响，有没有叫好，走不走得完，虽说由不得我来做主，但是我觉着呐，这扑通一声，砸进谁心里，赚了谁的几行泪，谁又能说它不响呢。

作为一名女性，恰恰觉得思玥这个角色如此设计，是符合逻辑且符合现实的，而且，加强了讽刺力度。

在那个政局混乱动荡却也是戏曲大发展的年代，角儿们虽然红的时候被捧上天，但依旧在人格上被轻贱。

作为“下九流 ” 的一员，他们只是有权有势者用以取乐的对象，是“活的玩物”，即使面对被迫委身军阀的六姨太，他们也是身份的下位者。

六姨太“痴迷”金啸天，更多的是一种对被迫委身粗鲁无文的洪大帅的“反抗”，是带有浓厚表演性质的，是以此来展现自己比洪大帅高得多的格调与追求。

思玥对京剧的热爱是有的，但也不多，更多的是喜欢西楚霸王这个角色所带来的虚幻的“被爱”——霸王深爱虞姬，虞姬可以为霸王献出生命——在戏文的咿咿呀呀中，满足思玥现实生活里无法感受到的“被爱”与“无条件付出爱”。

因此，她分不出没勾脸还磕大了的金啸天和勾了脸的大嗓，是可以理解的，本来她幻想的也是角色多于演员本身。

清末民国乱世中，当时有钱有势的姨太太、阔小姐砸下真金白银捧角儿、睡角儿也不是什么稀罕事。

角儿表面风光背地要陪酒甚至陪睡，也不是什么秘密——所以最后蓝大帅来了，摆明要调戏或要求凤老板陪睡，侯班主也能说出“不至于啊凤老板”的劝解之词，也是因为在当时，这确实不是非要寻死不可的理由。

思玥这个角色的设计，用来讽刺那些对艺术一知半解，但用大把花钱来买自己在粉丝堆里“存在感”，讽刺“私生饭”，这是讽刺力度的一方面；展现当时的社会现实情境是另一方面。

同时，用她“分不清真假霸王”还直接色诱大嗓的桥段，也在讽刺大嗓这种底层人物的所谓质朴和单纯。

大嗓的单纯、朴实、一根筋，并非因为他道德底线高或者天性善良，只是因为他一直处于被各种大人物碾压的社会地位，让他根本没有资格和能力“变坏”。

而一旦有了一丁点儿机会【如思玥让他摸大腿】，他立刻就顺杆儿爬了，根本不用花时间“学坏”！

要是思玥当时还递给他大烟，想必他也就口便抽了，完全不会有任何犹疑，更别提拒绝了。

所以，思玥的几场戏【包括床戏】都是有明确作用的，在有限时间内建构了这个人物的复杂侧面。

《霸王别姬》里，段小楼是嫖妓的，程蝶衣是吸大烟给鬼子唱堂会的，菊仙是开门做生意接客的，关师傅是棍棒教育打死学徒的，小四是恩将仇报毁了恩人但革命精神拉满的，袁四爷是强暴了蝶衣但又真心热爱戏剧艺术使出浑身解数营救蝶衣的……每个人都是多侧面的，丰富的，可多角度解读，多层次理解的！

不要一说床戏就男凝，一看女性角色露了大腿就跳脚。

角色呈现是服务于戏剧需要的，是要符合故事情境和时代设定的，而不是为了政治正确而政治正确，为了女权而女权，甚至不能接受角色有一星半点儿的“瑕疵”——必须高大全的影视形象曾经让中国电影变成什么样子，殷鉴不远吧！

我确实是因为陈佩斯，以及不小心瞄到一眼微博我忘记名字的影评人的好评，在看之前给了很高的期待。

看完后，有点说不来。

先不剧透地说一下结论：对“北京话剧味儿”电影感兴趣的，对陈佩斯有点滤镜的，还是值得一看的。

电影的台词密度非常高，而且京片子、唐山方言，以及像“天擦黑”用来当口语，感觉对南方地区的观众不是很友好。

当然，作为北方人，我是毫无问题的。

因为台词的密度高，整个故事虽然并不复杂，但其实剧情以及角色塑造的信息量很大。

但是吧，这种信息量又不是那种极度丰满角色或剧情枝干的复杂，更像是看小说。

加上所有演员好像都提着一股子劲儿的“角儿”感，话剧感特别浓，部分段落也像是电影运镜的春晚小品（二三十年前高质量版小品）。

这部片子不是那种典型的电影节奏（当然大方向还是遵循了铺垫、发展、转折、高潮、结尾），也并不符合对“娱乐喜剧”的观影预期。

这是我认为值得一看的原因，也是我对此片票房前景忧虑的原因。

大概跟我差不多年龄以及稍大点的观众对陈佩斯特别有情怀（我妈听说此片还埋怨我怎么不告诉她一起看），所以跟我同场看的好些拖家带口全家总动员的，大人们在喜剧部分看的嘎嘎乐，但小孩子全都坐不住。

就其实挺能说明“问题”的，不是片子好不好，而是对不想动脑子的或者不习惯这种高密度话剧腔台词的观众，会看着“累”。

至于我对本片感受复杂的原因就涉及剧透了，下面聊更具体的，肯定剧透，请谨慎观看。

先吐槽吧。

六姨太这个角色的设置，以及结尾改戏情节，是我对本片感受复杂的原因。

六姨太整个删掉，完全不影响电影剧情发展和主题表达，这个角色完全是“工具性”的，功能很单一——提供性色彩的喜剧笑料。

无论是作为大明星的脑残女友粉，还是隔着一堵墙给大帅戴绿帽子（还前后呼应两次）的情色笑话，就，我真的很不愿意用“辱女”这种时下对立的词去形容这个角色设置的用意，倒不全是因为这是陈佩斯作品（而我对陈佩斯有滤镜），而是，这个角色其实是整部电影里最开心的，甚至是唯一达成所愿、心满意足的。

她成功睡到了心仪已久的大明星，两次，虽然第二次睡错了人，但她不知道啊，而且她戴绿帽的男的也不知道，所以也不存在羞辱。

而且还得到了大明星要带着一起私奔的承诺，虽然观众知道这是不可能的，但她并没有被大明星直接辜负，而是结尾大帅溃败了，也就私奔不成了。

还超近距离地看到了大明星演的《霸王别姬》精华段落，真真是女友粉界的追星大赢家——真没有讽刺的意思。

所以，尽管从剧作层面，我对六姨太思玥这个角色的“功能”很有意见，但如果只看这个角色本身，比起主要男性角色各有各的无耻（凤小桐除外），她就是纯粹得偿所愿的快乐。

我一方面觉得从女性角色塑造上，有点糟粕；但另一方面她再天真也没有幻灭的待遇，又很不知道该咋评——我也觉得真要是换成个什么进步女青年类型的角色，也大可不必。

说完六姨太，再说改戏。

这段情节对我的问题，出自陈佩斯饰演的班主，听到尹正饰演的金啸天一字没改地唱了原唱段，发出“老祖宗的就是好听”（大意）的感慨，让我怎么想怎么别扭。

从角色设定上，我当然不会觉得一个遵从祖宗之法的、看重师徒传承关系的戏班当家人，说出这句台词有什么问题。

问题在通过这句台词，让电影表达“不改戏”的原因，落在“尊古”上，就很怪。

这是整个电影的高潮，一切戏眼都要收束在这里，仿佛在说王朝更迭、时局变迁，在一切都在变的乱世中，还有一些人尊重“老祖宗留下的精华”，并且这种于人的尊重，于物的精华，于精神的传递，是不随外界变化而变的真理。

可是，在百年未有之大变局的背景中，你跟我强调祖宗之法的好，我是无法认同的，就算不说国家政体这些个形而上的，只具体到国粹京剧，我也无法认同。

——当然我也不是说就应该改啊。

可我尽管不赞同，我也觉得最后结尾这场戏视听层面都设计的很好。

但话又说回来，金啸天赌气不改也就罢了，前面说着“活人不能让尿憋死”的侯班主，这会儿倒是不顾戏班上下几十口老小的性命了吗，如果不是蓝大帅打进来这种机械降神，戏班全员就真的像吴经理所说“明年就是大家的周年啊”。

就从角色转变上，合理又不合理。

吐槽完还是夸一夸。

前两天我看了《长安的荔枝》后夸那部电影是小人物书写大时代的正面案例，这部《戏台》也是。

而且因为这部电影不涉及和最高权力者打交道的官场，是更纯粹的“乱世小人物”故事。

所有主要的出场角色都有相当有意思的刻画。

又要拉踩陈可辛了，雷佳音饰演的那个“甭管谁当权，上海滩平淌”的牛X是瞎扯淡的，但这里还真有个“北京城平淌”的家伙——处长。

其他所有的男性角色，各有各的讨人厌（除了凤小桐，但这个角色按现在的价值观不能二元分类到“男性”）——但这恰恰是我觉得本片角色塑造优秀的地方，他不是为了让观众被角色魅力折服、爱上角色进行的刻画，而是基于整个文本表达的需要，是一种小说式的描写。

侯班主从出场时仿佛一切尽在掌握中的游刃有余，到面对枪杆子力量的软弱，祖宗之法和人命关天之间，痛苦纠结地选择后者。

在金啸天直接维护“祖宗之法”时又巴巴地跟上。

但是，结尾后两个“彩蛋”凤小桐的选择，无疑又在这位班主再次选择“人命关天”（但这次对立的并不是祖宗之法）时狠狠戳上的一刀。

吴经理和处长一样都主要承担重要的插科打诨喜剧功能，角色要往分析的角度也能有，但不是本片刻画的重点，也略去。

金啸天和大嗓儿，真假霸王，是电影绝对重头的两个男性角色，并不是以树立什么正面英雄或可爱小人物的角度塑造的。

还是再次强调，这两个角色绝对不讨观众喜欢，但从刻画的角度，我觉得很好。

看到大嗓儿本着好心帮忙穿西楚霸王戏服时，我就在想后面该不会要演“李代桃僵”的替身戏码吧，但六姨太顺利找到了金啸天本尊又好像不玩这出。

接下来大嗓儿和大帅间的身份梗喜剧，又证实了李代桃僵这个梗。

从这里开始，虽然剧情大方向没有什么意外的，但剧情的发展又确实出乎我的意料。

比如按照以往爽文型李代桃僵设置，大嗓儿这种“灰男人”往往是根骨绝佳的天赋奇才，因为被大人物阴错阳差地赏识而登上大舞台，但居然也没丢份儿，一鸣惊人从此迎来人生转折。

但本片的大嗓儿不是，他就是一普通票友，天赋没有，台下十年功也不可能有，上台从专业角度就是纯丢人，但他自己听不出自己唱的好赖，还得意于自己真的从此成角儿。

他作为男人的劣根性不只是不自知，还有好色——对凤小桐是只敢远观，对主动送上门的（认错人的）大美女就乐于亵玩了。

金啸天在整部电影前五分之四都是“不堪”的形象，不仅是个大烟泡坏脑子的大毒虫，完全不珍惜自己作为戏曲演员的身体，更没有临上台前要做好身体管理的素质。

好像对抛弃自己的妻子（而且还不是原配）多痴情的样子，但是对送上门的暖香软玉也却之不恭，还大言不惭地许下自己根本没想过兑现的承诺。

这个角色加上尹正那张仿佛再也消不下肿的脸，真的，就奔着让观众怎么讨厌怎么来的。

但当“霸王”“清醒”时，尹正那种有点拿腔拿调但放在这里就刚刚好的中气十足的台词，自己给自己上妆时有点夸张但放在这里也很对味儿的眼神戏，一下子就把这个能让六姨太迷得神魂颠倒的金啸天立住了。

更别说最后“霸王”的唱腔一出来，我这种京剧外行都能听出来和前面大嗓儿（能明显听出来是黄渤自己唱的）的天壤之别。

尽管这个角色为什么如此硬气地就是不改，不考虑自己身家性命，也无所谓其他人的——这个性格铺垫其实是不够的，但这个角色的戏份也没法抻更长了。

总之，尽管我对六姨太的强功能性，改戏落点的立意有各种意见，但这依然是一部值得去支持票房的国产电影。

哦对，片尾两个“彩蛋”我很喜欢，严格来说其实不能算那种娱乐大片作为情节花絮或者续集预告的“彩蛋”，更像是对结局的补充。

我喜欢的点，不是结局讲了什么，而是用“补充”的方式，真正“完成”了这个戏台的故事。

正片结尾，蓝大帅暴力攻入，洪大帅仓皇逃走，摇摇欲坠的戏台上，《霸王别姬》正演到高潮处，四下奔逃的人群中，总还有些票友，甭管天塌地陷，顾好眼前就好。

真粉丝和假霸王，班组和经理看着台上游刃有余的真霸王和虞姬，想来也感慨良多。

故事到这里结束，本来真的就完全可以了，不算开放式，又留着余韵的口子。

但这部电影偏不，还是要更进一步去讲疮痍满目的乱局中，“焉有完卵”的残酷。

大嗓儿的“黄粱一梦”醒来，无所谓路人对他的调侃，依然做他的包子铺伙计。

——彩蛋一，交代了大嗓儿。

有情有义的凤小桐，面对新入城好“男旦”的新大帅，这次终于只顾了自己，用一种决然的方式。

——彩蛋二，将故事的句号落在了凤小桐。

这出悲剧不是结束在余韵悠长的《霸王别姬》戏台，而是终结在凤小桐在北京城外这一跳上。

陈佩斯可能确实离开电影行当太久太久了，《戏台》的表达方式，还维持着一份老派，整体视听语言比较粗糙，特效受限于成本，更是“没眼看”。

成品不够“电影”，更像话剧舞台的平移。

但那又如何？

电影有一个线下演出了十年，公演一票难求，被不断打磨完善的剧本；有一群跟角色极其适合、对路，演技精湛的演员；更有陈佩斯本人经历在故事中的高度投射。

这一切，让技术的瑕疵不再重要，所有的毛病在优秀的故事和人物面前，都成了细枝末节，故事决胜一切。

我承认，进入电影“戏台”的故事，经历了一个较长的适应期。

这完全不是电影的手法，观感上更像舞台大幕徐徐拉开，一方天地，各色人物出将入相，粉墨登场。

表演也是舞台剧式的，语调高八度，抑扬顿挫，掷地铿锵。

连珠炮般的台词，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，这边词儿一出，那边立马接上，几乎不留气口。

在电影院的杜比音效加持下，只让人觉得吵闹。

人物不像是真实的，更像是“戏里面”的，一下把观众从沉浸感中拽出来。

但架不住文本确实好，我很久没在电影演职表上看到“文学编辑”和“文学顾问”了。

故事层层递进，矛盾点点铺设。

越往后，适应了电影的节奏，渐入佳境。

人物交织，互相刺激，矛盾汇聚，包袱三翻四抖，角色越发鲜活，剧情越发有趣，整个故事竟像一部精密机器，无需调校，就自发转动起来了。

开始我还觉得电影不怎么好笑，但后来没怎么见“段子”，影院里反而笑声不断了。

我隐约看到了几十年前，春晚舞台那个“小品之王”的影子，他回来了。

电影的选角也值得称到，完全做到了“只选对的，不选贵的”，每个演员都恰如其分的合适。

没有带资的小花和流量，也不强捧亲儿子。

因为是群戏，没有哪个角色一枝独秀，大家都精彩。

黄渤的好戏不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”这个主角，少一分则显木讷，多一分则显油滑，黄渤演的刚刚好。

这个角色在电影中，类似京剧的“丑角”，主要负责引发笑点，但人物本身单薄，缺乏背景和思想，其实非常难演。

黄渤演出了人物的存在感，有一份额外的生动，这就很难得。

与“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帅”，全剧最丰满的角色。

这个人物看上去就像照着姜武捏的。

国内现役演员中，我找不到还有哪个演员比姜武更适合了（过去可能还有李琦）。

洪大帅这个角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的纯真和暴君的凶残，既抽象又具体，把权力对人性的异化表现得淋漓尽致。

虽然电影几乎没讲大帅身世，但只言片语间，你似乎可以看到，这原是一个质朴憨厚、重情重义的农人子弟。

大嗓和大帅，两人以喜感十足的唐山话为牵引，用身份误会和反差，制造戏剧冲突和笑点，也构建了电影的主脉络。

他们是一体两面，互为孪生。

既是老乡，底色也相近，特别投脾气。

但际遇的差异，造就了完全不同的性格与人生。

大帅本应是另一个大嗓，嘻嘻哈哈，没心没肺。

而在权力的刺激下，老实人大嗓，也可能成为残暴野蛮的大帅。

大嗓阴差阳错，要在舞台上替代金老板演西楚霸王，于是“戏中戏”里，他又和“武净”金啸天互为镜像，同样出了不少笑料。

金啸天是名角儿，台上“霸王”附体，生活却失魂落魄、一塌糊涂。

他是整部电影的根源性危机，因为他，一切全乱了套。

尹正在电影里是“喜剧正演”，没有任何戏谑和搞笑。

喜剧是反差和剧情产生的，这就很高级。

而整部戏魂不守舍的金啸天，一旦登台，便是霸王再世。

所有人都迫于大帅淫威要改戏，只有他悍不畏死，撑起了伶人的骨气和艺术的尊严，也成为了电影的升华。

余少群的凤小桐和金啸天又是一对，他们是戏台的搭档，楚霸王和虞姬，又是一起长大、不分彼此的师兄弟。

凤老板对金老板，更隐隐有一层暧昧在，可对比电影《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣。

余少群当年演青年梅兰芳横空出世，是电影《梅兰芳》最华彩的段落。

他无论扮相、唱腔都令人惊艳，自然也是凤小桐的不二之选。

最后真霸王开腔时，他眼神一亮的突变，有再重的妆造也遮不住的戏剧的光芒。

陈佩斯的京剧班主侯喜亭，是所有事件的见证者和参与者，也是整部电影的串线人物。

很遗憾这个角色没能找到当年那个混不吝、坏坏的“二子”的影子，而更像上岁数后，老成持重的陈强。

有些事情，错过就再回不来了，就像周星驰再不主演自己的电影，陈佩斯也不再是那个笑笑闹闹、麻烦不断的小伙子了。

唯一的女性角色思玥注定要接受争议。

两次“摇床”和“吊嗓”自然是“俗”的。

更严重的是老艺术家碰到了新问题，这个角色注定要被打上“直男”、“凝视”、“登味”标签，这是十年前无法预见的。

虽然剧情是私生饭硬上了大明星，现实中也多的是groupie，但被扯入这浑水一样的话题，如同粪坑激泳，在只有立场没有道理的争论中，在“那能一样吗”的语境里，不可能会有理解和宽宥，默默受着便是。

喜剧之外，主题讲的还是艺术家的无奈与心酸。

电影沉重一笔，是京剧和伶人被作践被侮辱，他们空有舞台的霸气和讲究，却被地头蛇、被军阀，被一切有势力的人践踏。

权力肆意干预甚至凌辱艺术，如同一场公开的性侵。

如果只是这样一个主题的批判，倒也谈不上多新鲜、深刻，但结合陈佩斯本人的经历，却又正好与整个主题产生共振，更多了一层直白的现实主义。

曾经的国民级喜剧小品演员，突然某天就从大众视野里消失了。

不管是否存在“封杀”，一个广受欢迎的演员，事业却在黄金期猛烈转向，个中委屈和不甘，恐怕难为外人道。

陈佩斯在自己60岁时推出话剧《戏台》，面对军阀的怒吼，未必没有自己的影子。

多少台词，亦真亦假，脱口而出，是否有为自己声张的意味？

老班主在电影里，喃喃自语，“还是不改的好”。

他看着金啸天无所畏惧，在舞台上霸气十足，枪林弹雨也视若无睹，戏照旧演，观众也还在坚持。

那一刻，“戏大过天”被具象化了。

侯喜亭热泪盈眶，像表演，又像真情流露。

他看到的是一方戏台，或许也是曾经意气风发、不肯妥协的自己。

我想起尼尔盖曼的《美国众神》，新神崛起，旧神们是否还能找回曾经的信徒与威力？

陈佩斯在70岁时，用电影重书自己60岁时的话剧，年轻人对他的名字已经陌生，他是否可以用电影，重新打动观众，找回他们的喜爱？

在《戏台》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追随潮流的吃力和困惑。

一切赞美和批评，都必会出现，这是电影的戏台，也是人生的戏台，而旧神不死，旧神必将归来，我也看到了那个陈佩斯，影影绰绰，又无比真实。