在森崎书店的日子

跟看很多日本小说一样，看这部电影是一个治愈的过程。

在森崎书店的日子，就是与自己和解的日子，也许是自己看开了，也许是慢慢被某个人，某件事影响，走出了过往的阴霾。

我们常常在受伤之后就陷入了深深的自我怀疑之中，书店其实是一个非常疗愈的地方，用一个又一个故事填充你心中的空白。

就像悟大叔说的一样，看书和旅行能让自己找到自己的可能性。

看书经常会被刻板形象定义为书呆子，没有活力，但是只有爱读书的人才能体会到书带来的精彩，就像电影一样生动。

旧书店卖的不是书，而是情怀，是治愈的能力。

去过很多地方，读过很多地方，去寻找最终什么都没找到，又回到原来生活的地方，不同的是好像找到了属于自己的地方——这是叔叔的人生。

失恋的贵子在书店看书、睡觉，郁郁度日，慢慢走出自我封闭的日子，第一次鼓起勇气像前男友坦露心声。

每个人都会遇到这种日子，失恋、失业，停下来或旅行、或阅读，给自己的内心一个休息的时间，重新出发。

我想，我们最终追求的不一定是让别人羡慕的生活，而是让自己内心安静的生活。

贵子饶有兴致地说着生活中的小发现，突然男友的一句“我要结婚了，跟我的女友。

”，打破了餐厅原本浪漫的气氛，生活的失序往往就以这样细微插曲为开端，就好比你以为只是扯下了一个线头，袖口的纽扣却因此挣脱了束缚，利落地滚到地上。

不过戏剧比现实更温柔的一点在于，那些失序和迷惘，往往都能变成转机，以此为契机，舅舅森崎悟经营的书店，暂时成了贵子的庇护所，故事也就此拉开序幕。

当贵子拖着行李，走出神保町地铁站，那条历史悠久的旧书街，倒映在她双眸里的，是一份有条不紊的从容，作为外来者，她对这种被旧书所围绕的生活的第一印象，便是走进舅舅的书店时，脱口而出的那句“一股霉味”，作为“土著”的舅舅的反应则是，“我觉得就像刚下过雨的早晨呢！

”关于什么样的人会热衷于逛旧书店，或者说旧书有什么魅力，这些困惑在贵子暂时成为书店的店员后，慢慢有了答案。

至于志贺直哉、尾崎一雄等等，这些藏在旧书里的作家，只能通过阅读去认识，书中那连缀的词汇组成了发人深省的片段哲思，填充了那段看上去百无聊赖的看店时间。

当你真正接纳了阅读，它会为你打开一片自由的独处空间——当然也可能成为旁人眼中的徒劳无功、逃避以及停摆。

可是，何为徒劳呢？

是接连遭遇失恋、失业的挫折，正常的秩序被打乱，陷入深深的自责与失落？

抑或是环游世界后，最终还是选择回到长大地方继承一间小小的旧书店？

多数人所理解的徒劳，往往意味着付出了却没有回报、改变了却没有提升，是对一成不变而感到焦虑，渴望焕然一新所带来的兴奋感。

但有时候，所谓徒劳一场，也不失为一种收获，尤其在“内卷”的当下，谁不想遇到属于自己的“森崎书店”，获得一次按下暂停键的机会呢？

也只有暂时停下来，我们才会注意到其实哪里都可以作为出发的起点，既然随时可以出发，那么就意味着一次次重新开始，去认识自己、了解世界，慢慢地寻找适合自己的生活。

夕阳西沉，《在森崎书店的日子》也临近结尾，茶器里的茶水快要见底，汤色变淡，字幕随着散淡的钢琴配乐缓缓升起，窗外一片灯火通明。

下午时分，冬日的暖阳格外耀眼，悄悄走进柔和的光线里来回踱了几个碎步，空荡荡的房间，日子清闲，岁月静好，在这般孤清的氛围中，意外地遇见了森崎书店。

书店坐落在神保町某个安静的街角，贵子辞职后接到母亲的电话和叔叔森崎悟寄来的手绘图，按照图上的线路，一路寻至此地。

狭窄的空间里，却存放着五六千本古书，她在二楼飘满霉味堆满书籍的房间为自己整理腾挪出一处安身之地。

不喜读书的贵子，还笼罩在失恋和失业的阴霾之中，除了用睡觉和帮叔叔看店打发无聊失意的时间之外，别无其他。

店里客人稀少，有一个光顾小店二十多年的熟客左武先生，每次来都跟店主喋喋不休地聊上一通日本文豪，虽然冒着被老婆没收书的危险，但每次还是要爱不释手地买上几本，直到把自己的家也变成一个书店。

时光里的痕迹，安躺于书间的每一行字句之中，静然存放着无数个无尽动人的故事。

森崎悟这个貌不惊人、面相和善的大叔，便是其中之一。

年轻的时候，他曾只身背包环游世界，边打工便挣钱，那是一段寻找人生方向的时期，他不想模仿复制别人的生活，想用双眼看看不同的世界，用脚步丈量脚下的天地，以此来发现自己更多的可能性。

而促使森崎悟旅行的契机正是贵子，因为毕业后在一家出版社供职三年，发现自己不适合商业书，想做的事情与主流社会的价值格格不入，无法找到立足之地，一度陷入迷茫。

而贵子的出生给郁郁度日自我封闭的他带来了一丝曙光和生机，从而踏上旅行的路途。

直到收到父亲亡故的消息后，回国继承了书店，他也终于明白，曾经向世界启程，最终还是会回到从小出生的地方。

贵子开始尝试读书，是在叔叔带她到一家经常造访的咖啡厅之后，《心中的一道风景》有言：不管眼前出现何物，自己灵魂的一部分或全部都会注入其中。

这里没有东京的车水马龙和喧闹，闲静的环境却怎么也无法扫除贵子心头的伤痛，最让她沮丧的并非失恋带来的打击，而是那个交往了一年半的人，自始至终没有把她当成恋人，转身投入别人的怀抱。

当她跟叔叔吐露心扉后带着一腔忿恨登门寻求道歉时，心底积藏已久的怨愤在一记冰冷的尴尬拒绝后，让她的情绪彻底崩塌。

她不再像之前那样，“睡了很久，睡了很久，然后醒来就在想，可不可以当做没发生过，但还是不行”。

也不再像《一个人的好天气》里那样，“我既没有悲伤，也没有憎恨。

就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。

她开始闭上双眼，指尖划过书封，随即选择阅读。

神保町这个地方，表面像书一样安静，打开后就会发现一个喧闹的世界，合上后安静又会沁入心脾。

森崎悟说：何时都可以成为人生的开始。

咖啡馆、天台、书店、旧书市场，贵子在这些地方穿梭，感受着阅读带来的喜悦。

神保町依旧沉静、内敛、温和、柔软。

慵懒的阳光沿途穿过街角的行人和缝隙，铺洒在楼间的每一个角落。

书页间夹着的干花、字句边缘的红色线条，倚窗垂泪仰头止泪，放空思绪，和影影绰绰的斑驳清幽的路面一起，将这段记忆尘封在时光里。

电影的镜头如潺潺小溪一般缓缓流淌，轻描淡写地营造出静谧安闲的氛围，其间那些遭逢与际遇，或举重若轻或怅然惋惜，都被这段意外的时光浸染和冲刷地格外靓丽剔透。

此刻的我默默地点开了一首冯佳界的独立民谣：我的恋人如此娴雅。

放逐心灵，放空心情。

假期里，找出刚下的电影，忍耐没有声音看完。

我可真能忍。。

剧情就不讲了，我好像不怎么擅长讲故事，何况这电影没有什么情节。

只让我爱上这个地方神保町!（恍然想起同样被爱书人赞誉的查令十字街我还没看!不是给自己找借口，这真是需要一种心情或者情景激发我看）回到电影，只能看画面来感觉，人物话不是很多，节奏却非常舒服，悟叔叔年轻寻找人生的方向，时下很多人都幻想的环球旅行。

然后回到出生地，经营古旧图书。

百度了下神保町，一条方圆两公里的街上居然有近180家书店。

看到这里真让人捶胸顿足，为什么是在日本!!罢了。

在一个长长的阳光里，看着熙熙攘攘的人，还有闹市区里，只这有湖有树的公园让人感觉安心，聊的天却真是天上，虚无缥缈，却又大活人摆在眼前，只想到还真讨论过exist和be的问题。

这是水里的一个涟漪。

事情既超乎你的想象，又感觉根本一点悬念也没有。

太过形而下还是不适合我。

总的来讲是好看的呢，有一句俗话说的好：身体与灵魂总要有一个在路上。

现阶段大多数人只能选择了灵魂在路上，透过书本去看看外面的世界，让我很想很想去看各种各样的书，尤其是可爱的有“霉”味的书。

电影有一句话猝不及防击中我的心，“何处都可作为人生的起点”，我们不应该害怕失败与挫折吧，应怀着一颗积极的心态去面对人生！

从因海报吸引而下载无字幕版《森崎书店的日子》，到有了字幕后再次下载观影，前后隔了一年多时间。

然而这部电影对得起这份等待，被我选为个人2012年度最温柔电影。

何出温柔之言？

你也许会用诸如小清新、文艺、治愈、疗伤等标签来概括这部电影，确实，这些元素都杂而有之，但并不能代表电影的内涵所在，否则就或觉冗长，或曰沉闷。

影片中贵子的失恋只是个引子，要引出的就是神保町旧书街的寻常时光。

这时光几十年如一日，一样的质朴淳厚，一样的气定神闲，一样的举重若轻，一样的让人难以抗拒。

时光里总是关乎许多往事，许多尘封的记忆。

尘世流转之中，街道温柔，时光温柔，往事温柔。

如果没有贵子突然的失恋，没有叔叔看似意外的邀约，我们和贵子一样，自然也就不会知道神保町。

只是话说回来，最让贵子沮丧的其实不是失恋，而是她以为交往了一年半的人，实际上根本没当她是女朋友。

这打击是沉重的，如她后来对叔叔森崎悟所说，“睡了很久，睡了很久，然后醒来就在想，可不可以当做没发生过，但还是不行”。

她怎么都做不到《一个人的好天气》里那种，“我既没有悲伤，也没有憎恨。

就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。

倚着栏杆，脚下车水马龙，可是偌大一个东京，她还能和谁相拥呢？

这里不过就是一座空城罢了，贵子的世界已被摧毁殆尽。

就是因着这样的心情，贵子来到了神保町，站在内心废弃的城址里，却在这里望见了靓丽的好风景。

“神保町这个地方就像书一样，表面像书一样安静，打开书就会发现一个喧闹的世界。

读完合上后，又会变得安静。

”神保町书店街，据说有170多家旧书店，号称世界第一。

在这里待了二十多年，森崎悟的形容无疑是满怀深情的，没人比他更爱这里，经历了很多都不曾离开。

当贵子按着他手绘的贴心小地图指示，来到神保町街头张望寻找，散淡的钢琴配乐慢慢流淌一地，缓缓地律动，缭绕。

慵懒的阳光，不温不火，轻柔地涂在沿街楼墙上，些许透过楼间空隙，在清幽路面印得数点斑驳。

一种情绪也渐渐在我们心头滋生。

森崎书店就在某个安静的街角，铃声清脆，昏黄的灯光下，空气中飘散的霉味就像刚下过雨的早上。

略显拥挤的小小空间里，却有着近六千本各种古书。

贵子从初见的吃惊，到整理的无奈，再到看店时的好奇与无措，以及开始闭上双眼，用指尖划过书封随机选择阅读，并享受到阅读的喜悦，一切的一切都自然而然发生着。

旧书无疑是时光痕迹最集中的载体，不论是那尘灰、霉味，还是书页间夹着的干花、字句边红色的线条，都藏着无尽动人的故事。

书之外的森崎悟自然更是一个有故事的人，而且那故事和满屋尘封的旧书一样，虽少为人所知，却韵味悠长。

貌不惊人的朴实大叔，年轻时实是正儿八经的文艺小青年一枚。

一个人背着包环游世界，边打工边存钱。

为什么去旅行？

“因为想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。

那是段不去模仿别人，而去寻找自己人生方向的时期。

”他也曾沮丧过，悲伤过，绝望过。

这正是他为什么会对贵子那么好的原因。

并没有见过几次的两个人，上次见面甚至是八年前的事情了。

但是，“对你来说，我可能只是个不怎么熟悉的亲戚大叔，对我来说不同，你是我的天使”。

因为促使森崎悟旅行的契机是贵子。

他毕业后进出版社干了三年，发觉自己不适合做商业书，想做的事情在社会上行不通，辞职后一时找不到人生，好像什么都崩溃了。

他很迷惑，这个世界是不是没有自己的立足之地，于是就那样郁郁度日，自我封闭。

贵子的出生给森崎悟带来了生机，随后他开始旅行，开始读书，而这些都确实影响了他。

待到因为父亲病逝而回国继承书店，向世界启程后，结果还是回到了从小生活的地方，森崎悟也终于明白，地方不是问题，重要的是自己的心情。

满屋书籍，书店常客左武先生，咖啡馆，旧书市场，天台闲聊……时光想来就是这样一段一段的，每一段时光都承载着不同的记忆，有着不同的意境和情绪，也夹带着不同的感悟。

贵子喜欢上了神保町，也一点点读懂了森崎悟。

时光仿佛在这里停止，忘记过去也没有现在，只有千帆过尽之后的气定神闲、举重若轻。

人总是在寻找所失之物的同时活下去，书或书店都只是途径。

环游世界也好，安守一隅也好，最终目的都是要找到自己的归属与可能性。

镜头拉开，神保町依旧是那般沉静、内敛。

电影的轻描淡写让人有些意外，可那简单又蕴含着超乎想象的温柔，仿佛本来就该这样。

很多年以后，也许贵子会怀念那个低落的自己，以及这段沉耽在阅读里的时光。

当轻柔的钢琴声再次响起，在岁月渐老的街道，只听到时光的步履轻轻。

2012-10-15

大概看了一眼海报，就决定要找个时间看的电影，可惜似乎并没有达到我的预期，或许一开始贵子（女主）去书店的理由太狗血。

被男朋友劈腿后辞职去到叔叔的旧书店里帮忙，从一开始的不看书，到慢慢被身边的人、这旧书的气味感染。

闭着眼睛触摸到哪本书便开启了阅读，这样的细节倒是让我想起大学沉浸在图书馆的日子，随意走走停停，跟一本书相遇，常获惊喜。

人跟书相遇还真挺看缘分。

无论是去图书馆，还是书店，我似乎也一直都从不感觉孤单。

或许正如电影里的台词说的“神保町就像一本书，表面像书一样安静，打开书就会发现是一个喧闹的世界，读完合上书后也会倾注宁静。

”啊，安静，也充实。

慢慢与书的相遇，就像之前看过的一句话“虽然说‘读各种书，体验书中的各种情感，就可以自我拯救’多少有点言过其实，但在现实中，我确实有好几次靠读书挺过了难熬的日子。

在那个时刻，真是觉得读书太好了。

”无论是贵子还是我，都在某些时刻，被书治愈着。

或许是在书里找到共鸣之处，又或许是慢慢打开看世界、看生命的视角，但终归对我来说，就像是一种救赎，来自生命深深的触动。

书店老板悟叔叔的经历也很触动着我，从学生时代便怀揣着梦想毕业，想在社会中做自己想做的事情，奈何商业化、利益化充斥着这个金钱的社会，他开始质疑自己，开始质疑意义，开始思考，到底这个世界是否有它的立足之处，他选择了旅行、看书，最后再回到这个梦想开始的地方，在书店里、在这条古老的街上找到了自己的立身之处。

“人总是在寻找所失之物的同时活下去的呢”。

刚毕业的我也一直处于这样的困扰中，常常觉得找不到意义，不仅是工作的意义，甚至是活下去的意义，和终归又是一边寻找着又一边活下来了。

至于找到了没有呢，或许还在慢慢寻找吧，有时似乎也接纳了这样一种状态——或许我这一辈子都在寻找的路上。

我常也害怕自己错过太多、自己的起点，但什么又是真正的起点呢？

“人生何处都可以是起点”吧。

关于书店的电影，我想，比起这部电影，我还是更沉浸于另一部西班牙电影《书店》，还有那本古老的书《查令十字街84号》，那句“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

查令十字街84号8.3[美] 海莲·汉芙 / 2016 / 译林出版社

书店 (2017)8.02017 / 英国 西班牙 德国 / 剧情 / 伊莎贝尔·科赛特 / 艾米莉·莫迪默 比尔·奈伊

被渣男伤过之后，陷入爱情之苦的沮丧少女，辞去了工作，离职之后一时间很迷茫，找不到人生方向。

可以说是机缘际会，也可以说是暗中安排，然后她来到了叔叔经营的森崎书店暂住。

不怎么看书的她，在这里耳濡目染，开始了尝试看书，没想到一看就喜欢上了书。

也许是书这个东西，本身就有种让人安静下来的力量，她的情绪慢慢好了起来，当然还有因为叔叔有在一直安慰着她。

其实叔叔也是一个很有故事的人，她问：“为什么老跑出去旅行呢？

”叔叔说：“怎么说呢，想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。

”叔叔曾离开过家乡，去世界各地旅行，最后又回到了老家接手书店，打算与书为伴，虽然经历了很多，但他至今仍未离开，他也并不后悔余生就这里了。

她突然觉得，自己最近是不是在浪费时间？

什么也没有做？

叔叔说，累了就休息一段时间，然后再重新出发，这没什么的。

是啊，总有一天，也许我们都能找到自己的立身之所，地方不是问题，更重要的是自己的心情，认真看看自己的内心吧。

——“不靠买有价值的东西来获得价值，而是自己创造价值，这才是强者。

”

这周「家庭影院」时间，看的日本电影《在森崎书店的日子》（又名“森崎书店的日常”）。

也许我们每个人，都会遭遇一段「至暗时刻」吧：怎么做都不对；走么走，都只会碰上墙壁；整个人仿佛身在浓雾之中，看不见前后左右，也看不见任何前进的可能。

这时，《在森崎书店的日子》像一位过来人，温吞吞地跟你说：「至暗」常有，你不孤单。

1贵子也在遭遇这样的时刻：被男友抛弃，丢掉工作。

生活迅速跌到谷底。

在东京的房租水费都成了问题。

好在有亲戚悟叔收留，喊她去神保町的旧书店帮忙。

贵子搞不懂：为什么无论是咖啡店老板还是悟叔叔都跟她说，“好好享受神保町的生活吧”。

在她看来，这里破破烂烂，空间逼仄，到处都是旧书散发的霉味……实在不知道有什么值得”享受“的。

2失恋的痛苦、没工作的空虚，折磨着贵子。

身体像是被抽走了全部力气。

她变得贪睡，好像只要睡着就不用面对这些问题。

白天人也佝偻着，蜷曲着。

某天在夜晚空荡荡的大街上，贵子情绪崩溃：“我在浪费时间。

最近什么都没做。

”“没这种事”，悟叔淡淡回道，“你现在需要休息一下。

你驾驶的小船如今在这条街上驻港。

休养生息后再扬帆重航不就行了吗？

” 贵子哭哭啼啼、磨磨蹭蹭地跟着悟叔回书店了，像一个受了天大委屈的孩子。

3变化是从随意抽出一本书开始的。

贵子闭上眼睛，从一大堆书里随手抽出一本，读起来。

然后又一本，又一本，再一本……她开始慢慢明白：悟叔叔和咖啡店老板为什么叫她“享受神保町的生活”。

神保町是东京最大的旧书区，密密麻麻地驻扎着170家书店。

是老书虫口中的“世界第一旧书街”。

是爱书人的天堂。

贵子也开始逛书店了。

她发现每家书店都有自己的色彩，各不相同，却同样美好。

贵子说，“我啊，喜欢这条街”。

整个人也渐渐打起精神：参加旧书的投标，在旧书大会上卖书，为旧书定价……4在和悟叔叔的一次聊天中，贵子得知：悟叔也曾经辞职，找不到人生方向，陷入深度自我怀疑。

——就像她现在这样。

悟叔一直找了许多年。

原来，此时正在经历的「人生失重」、「至暗时刻」，并非自己独有。

原来，所谓人生的方向，并不是一个开关一样的存在——只要打开就可以一路畅通，而是要不断找，不断找的。

“我在浪费时间。

最近什么都没做。

” “没这种事。

你现在需要休息一下。

”——没有浪费浪费时间这回事。

我们之所以觉得“浪费”，是因为我们提前预设了一个「应该怎样」的前提。

而世界上本没有在这个「应该」。

「应该」，只存在我们自己心里。

焦虑往往就来自于这种「做不到」又「不接受」的扭曲状态。

既然怎么走不对，那就好好休息吧：读书，学习，逛书店，见同频的人……练习直面痛苦，学习跟痛苦相处。

然后慢慢从中积聚力量。

然后重新启程。

悟叔说，“何处都可作为人生的起点。

”就像可以随时开始读一本书。

重要的是：别慌。

别停。

5我疑心《在森崎书店的日子》的主创们，是因为太喜欢旧书店，太喜欢东京的神保町旧书区，才拍了这部电影。

与其说它在讲一个女孩走出低谷、寻找人生方向的故事，不如说在分享——书与旧书店对人的陪伴与抚慰。

里边实在有太多读书的镜头、书的特写、书店的巡礼，以及对于书的见解：你不读书吗？

为什么不读呢？

这样就只能看到世界的表面啊！

若不想做个浮浅的人，就稍微读一下这里美妙的书籍吧！

参加旧书大会，就会越来越感觉到神保町像书一样：表面像书一样安静；打开书，就会发现一个喧闹的世界；读完合上书后，又会沁入宁静。

——大爱这段。

好书不就是这样吗？

不打开的时候，就安静躺在书架的角落；一旦取下、开读，就马上进入另一个时空；读完，则回味良久。

读书人总有劝人读书的癖好。

这里面大概有一种隐秘的快乐，不身在其中、不深入其中，理解不了，也想象不来。

我想到，对这部电影的评价应该也会两极分化：喜欢的，会极喜欢；不喜欢的，一点也爱不来。

【友情提示】《在森崎书店的日子》是一部文学化、散文化的电影。

没有什么激烈、曲折的情节。

慢吞吞的节奏，很熨帖，却也容易看困。

如感兴趣，请养好精神，慢慢去看如果喜欢这篇，欢迎点赞、转发，让更多人看到 本文首发于微信公号：又又爸爸的文学课