正义的慈悲

《正义的慈悲》是改编自美国律师布莱恩·史蒂文森所著畅销书，《正义的慈悲：美国司法中的苦难与救赎》。

电影最初，哈佛法律系毕业的黑人主角放弃了高薪职业，转而做起了无偿的死囚法律顾问。

我原以为电影会宏图式的铺开，讲述主角对改善美国刑事司法制度所做出的努力。

没想到，《正义的慈悲》始终围绕一场冤案展开，借此以小见大来表现这场冤案平反的历史意义。

“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良知。

”——《杀死一只知更鸟》《正义的慈悲》是一部黑人电影，它将焦点放在种族歧视和人权问题上，主要讲述了美国人权律师史蒂文森倡导公平裁判，为保护那些受到不公平待遇的黑人和穷人而不断斗争的故事。

黑人律师史蒂文森从哈佛法学院毕业后，转身投入了贫穷地区的法律事业。

他愿意为死刑犯辩护，他对一名精神受战争影响而意外杀人的死刑犯说过，“无论你做了什么，你的人生都意义非凡。

我会竭尽全力，阻止他们抹杀你人生的意义。

”很显然，他是一名怀有慈悲心和良知的好律师。

但因为他是黑人，他在与当事人在监狱会面前，被要求脱光衣服检查；开车在半路被毫无理由地拦截，甚至被枪抵头威胁；在处理案件的过程中不断地被人戏耍……然而，即使在有罪的白人比本分的黑人更高贵的环境里，他仍旧没有放弃追求真实与正义！

正如纪伯伦所言，“与其在绝望和挣扎中苟活，不如在希冀与盼望中死亡”，史蒂文森在为黑人青年沃尔特·麦克利安的辩护中学会了“要心存希望”。

沃尔特因一项他没有犯的罪行被判死刑，他有充分的不在场证明，却敌不过有权势的人想扭曲真相，也敌不过世人对于他们眼中犯人的愤怒与恐惧。

然而，史蒂文森从未因此停下脚步，夜以继日地翻阅卷宗后，他发现了伪证并说服证人讲出事实真相。

“正义它从来都不会缺席，它只是跑得有点慢，喜欢迟到”，幸运的是，沃尔特的正义及时赴约了。

“在别人的苦难面前，我怎么能转过身去”，这或许是是悲悯之人的心声。

可是在实现正义的热情中，我们会忘却慈悲为怀，对公平的热望会使我们铁石心肠。

就像面对死刑犯时，大多数人都会觉得他们罪大恶极、死不足惜，却很少会有人想到他们的权利是否受到保护，大众有没有剥夺他们申辩的勇气？

带有恶意的视线是否让他们深陷苦难，深陷“社会性的死亡”？

“我们都需要心怀慈悲，也许，我们每个人都会需要或多或少的宽恕。

”我们在面对死刑犯，或者说是做错事的人时，不必着急否定他们存在的意义，尝试着去发现真实、去感受法律、去追求正义的尺度！

《思想录》有言：“正义而没有强力就无能为力；强力而没有正义就暴虐专横。

”的确，我们需要强硬的法律手段去惩治罪恶、追求正义，但对于真实与慈悲的守护同样重要！

从美国法律电影里感受美国的法律文化，对从小接受中国法律文化的我来说，带来了不小的反差和震动。

这部电影首先让我触动的是，它选择了美国根深蒂固种族歧视背景下的司法失公这样一个题材。

种族歧视加严重的法律问题，让整部电影显得十分沉重。

年轻的律师帮助一个蒙受冤屈的死刑犯上诉、辩护，在那个年代的美国确实是不可多得的。

影片中获得无罪释放的最终结果是几经波折的，那种给了希望又跌回绝望的感受，牵动着戏里戏外的人们。

影片很真实，跌宕起伏的上诉过程和几连交锋法庭现场，让我真实感受到美国司法体制改善和改观的苦难。

社会的现状不会因为一个人的一己之力就得到显著的进步，但若没有这样的一己之力，就永远也不可能改变。

影片中律师用了六年时间助黑人青年Walter McMillian 无罪释放，可是黑人青年的狱友却遭受电刑死去。

那个死囚可能的确有罪，但是不是真的该判死刑呢？

使用残忍的电刑又是否合理呢?除了得到帮助的黑人青年之外，还有一大批同样境遇的人得不到帮助。

在电影最后无罪释放的时候，我并没有和其他人一般松一口气，为此激动和兴奋。

相反，我心情更加沉重，我看到的是更多的受到歧视、偏见，没有得到应有法律援助的犯人们，他们的出处又何在呢？

影名“正义的慈悲”含义颇深。

影片表达的不只是美国司法体制的弊端，它还抛出了一个问题：正义，是否应该脱离慈悲？

法律之下，应不应该有人情？

在今天这个比以往任何历史时期都要相对自由、民主的时代，警示着我们：司法，尚不完善；填补，任重道远。

这世界上没有绝对的公平，但在一个种族，在法律面前，人是既渺小又强大。

《正义的慈悲》讲的就是一个黑人男孩追求正义，为那些不曾有罪却被冠上死刑的人争斗，为他们进行无尽的辩护。

为什么会有那么多不正义的事情发生？

片尾给了我们答案——“在美国，每9个人中就有1个人是无罪的”。

并且绝大多数是黑人，这不是一个小概率事件，而是植根于人们心底的来自对黑人的歧视。

从黑人贩卖到影片中的随意践踏黑人的生命到今天的奥巴马成为了美国史上第一个黑人总统，但直到现在我们都无法肯定在美国人眼中的那些他们认为的“所谓的黑人”到底是一个怎么样的存在。

但即便这样，总要有人不顾一切努力地站出来告诉所有人，“你们是平等的”。

正是马丁·路德·金的《我有一个梦想》为人们创造了奋斗的机会，不管是人身，还是权利，更别说是“法律面前人人平等”。

我们没有人是圣人，《圣经》只是让我们更想知道自己要什么。

McMillian是律师，却也是一个能说出“我有一个梦想”的年轻人，他有着自己想要守护的群体，而这个想法绝对不是一时兴起，其面临的挑战是很多困难甚至与死神擦肩。

就像当年的甘地为了提倡“非暴力不合作运动”，直至生命的最后一刻仍然心怀感恩。

是因为他们足够善良吗？

Walter深知那种被遗忘被忽视的痛苦，没有人求助也没有人关心，就因为这个卑微的身份。

所以更多的是感同身受，同时为无罪的黑人感到不甘。

他是正义的化身，也是慈悲的上帝。

同样在那个阴冷的监狱里，那些“罪人”有着最善解人意的温暖，因为他们每个人都有慈悲，他们渴望正义，但却以自己的慈悲救赎着整个监狱。

有人行刑时，他们以自己的方式表示坚定和不舍，“我们与你同在”；有人离开时，他们伸出最真诚的手表示祝贺。

他们就是这样，无私又慈悲，即便自己身处困境，也要以最顽强的心境对待世界。

想到《宽宥》里的安东尼·伍兹也是由于黑人的身份被送到死刑房间接受酷刑，监狱长的无奈和不知所措，她的内心也住着一个想要为黑人辩护的律师，但她不能。

因为监狱长就意味着要遵守一切上级规定，这是工作，更是一份强制执行的命令，没有人可以抵抗。

争斗的人用尽全力却因为一个身份陷入永远的沼泽之中，这就是需要今天的我们去探讨的事情，也许今天我们的法律几近完善，但那些无辜的人的美好生活在这之前就被阻断了。

宽宥，更多的也是上面说的正义的慈悲，为正义而战，而不是一项任务。

电影告诉我们——正义是自己实践的，只有这样才会被正义的人拯救，即便我们身处困境，也一定要心怀慈悲，为自己也为了我们的敌人。

只有这样，我们才能得到正义的审判。

讲了一个律师帮助一名黑人沉冤昭雪的故事。

涉及美国死刑制度和对黑人的种族歧视问题。

美国死刑犯误判率高达九分之一，误判的死刑犯中很大比例是黑人。

后来美国很多州废除了死刑。

但这是因噎废食，国家要做的是在判死刑案的时候更加地慎重，而不是取消死刑。

人群中就是有坏人的，坏人不死，下一个死的人就是好人。

上一次在电影院看黑人电影，结束后观众主动鼓掌，还是2018年初的《逃出绝命镇》结束后。

甚至《黑豹》结束后，现场观众都没有这样的激动过，这也是真人传记和现实题材的力量。

电影根据美国律师：布莱恩·史蒂文森所著畅销书改编《正义的慈悲：美国司法中的苦难与救赎》。

讲述他如何在有缺陷的法律体系中，为底层和弱势群体，也就是当时被歧视和忽视的黑人群体辩护，为司法公正而奋斗，为推动美国刑事司法制度的改善做出巨大贡献的故事。

周四的首周末晚场，电影厅只有1/3的上座率，但是不乏黑人家庭一起来看。

期间能听到后排观众的唏嘘和落泪，也能感受到她们最后富有力量的鼓掌和感动深受。

这也是我再一次，在大银幕看到电影结束桥段里，黑人们聚在教堂里，唱着对上帝的赞美之歌，把一切痛苦和无奈都吞没在这份忍耐里时，感到无比的悲情和感动。

导演也参与剧情改编，在电影开篇的前半程，场景和人物交代都是有想法的，每个镜头也都有经过精心的设计。

最经典有效的好莱坞叙事，加上流畅的镜头剪辑，让观众沉浸在故事里，沉浸在角色的黑暗时刻里。

这部《正义的慈悲》绝对是及格线上的作品，首周末2800个观众的7.0分和Metascore的媒体综合68分，也都证明了这一点。

除了两位男人演员，都奉上了精彩的演技之外，难得看到了布丽·拉尔森，又回到了《房间》里面普通女人的样子，确实比《惊奇队长》里面可人多了。

说实话她素颜，头发蓬松着，穿着居家T恤在门外抽烟的形象，真的更真实多了。

难得这里她作为白人女配角，很好的辅助了黑人男主的角色和戏份。

这里可以说一下男主迈克尔·B·乔丹，电影中几场情绪表达的戏，他都非常克制自己的反应和表情，看来是非常懂得大银幕的表演了，不过也能看出技巧不多，还差那么些火候。

只能看出他非常投入和认真的在演，但是还是角色缺少那么一点点灵魂魅力。

在创作上和剧作上，电影也没能走得更远。

相比《逃出绝命镇》和《我们》的导演，一直在试图另辟蹊径、脑洞大开的讲故事。

《正义的慈悲》这种用主旋律电影的方式，去讲述主旋律故事，确实有些保守了。

不知道是不是为了冲奥故意学院派。

影片通过律师的角色，纵切了Alabama州的小镇上，白人和黑人社区的分歧，是你即便诬陷和冤情，人们也选择视而不见的残酷，甚至还有人故意为难和加害。

影片中，几个律师开车驶过，黑人和白人社区的桥段，还是有些平地惊雷的感受的。

其中白人男狱警的角色，突然就良知发现，开始这种通融和关怀，也是非常的奇怪和突兀。

不知道编剧是不是一定要为了不一杆子打死所有白人，然后加了这个角色的反转。

试图讲述现实主义的故事，但是却加入了很多不现实的虚构之后，就会形成这样的尴尬。

影片最感人的还是结束后的纪录片桥段，例如大数据美国80年代的死刑误判率高达1/9，而且绝大部分是黑人。

也许黑人电影和故事，还处在讲述的太少与需要被好好讲述的阶段。

但是也非常期待，不一样的作品和导演可以越来越多。

斯派克·李已经被定为2021年戛纳的评委主席！

我们也希望未来可以有更多的黑人电影创作者登上舞台，创造属于自己的文化奇观。

2020年小玄儿记——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

Wecan't change the world with only ideasin ourminds. We need conviction in our hearts.想到那么多人，被错判，被判死刑，甚至被一些捏造的罪名而被判死刑，真是令人难过。

总有一些英雄，跟体制对抗。

因为社会体制不是让我们去遵守的，而是应该修正得越来越公平。

有人在背后利用体制，更应该把这些人纠出来。

官僚、法制，并不是这些词本身就是正义，正义是需要我们不断去争取。

讲述这样的故事本身，也是对正义的一种追求。

这部影片也让我想到我的黑人朋友，他们的热情、乐观，总是具有强烈的感染力。

正是我们生而为人的人性，让我们能同情，有恻隐之心。

这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。

第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？

真相是什么？

堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。

这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。

美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。

美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。

因此，美国律政剧是政治型律政剧。

中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。

裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。

港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。

因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。

日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。

日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。

由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。

中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。

重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。

因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。

我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。

作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。

常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。

外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。

这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。

《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。

《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。

有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？

重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。

如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。

这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。

我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。

另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。

律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。

上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。

疫情蔓延，不必慌张。

每临大事有静气，不信今时无古贤。

最有感触的一幕，布莱恩让迈尔斯指认谁是沃尔特。

此处之后，证言大逆转。

这里是巧妙使用犹大指认耶稣遭唾弃来感动鼓舞迈尔斯。

前面是沃尔特的孩子，自己目睹电刑的经历，以人伦、同理心来感动迈尔斯。

一步步铺垫。

上庭时迈尔斯对圣经起誓的退缩，故作镇定，让布莱恩知道他有愧于心，有畏于上帝。

所以从神学的高度出发，用语言构建典型的宗教氛围，成功策反，不可谓不高明。

故善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也。

最近此类片源增多，波兰斯基的《我控诉》讲十九世纪末法国的著名冤案刚看过，就来了这部二十世纪美国司法界重要案例，两部都涉及种族歧视和司法公正，历史惊人的相似，在司法独立的前提下冤案还是不少。

通过这些案例，我本人的解读分享几点：第一，不要迷信一种制度会解决所有问题，影片最后介绍直到二十世纪八十年代，美国有九分之一的死刑存在错判，这是多么高的比例！

在本片中就看到从这些罪犯最初没有负责的律师维权，到有了律师但几次上诉还是失败，制度设计应该是到位的，但种族歧视和违法操作是普遍存在的；第二，公开的媒体舆论确实对揭示真相起到了正向的作用，当看到洲法院败诉时，我就想到了公开舆论，果然报刊电视争相报道、公开证据，律师利用巡回法庭，破除了地方保护主义和极端种族主义对案件的限制，这里的关键是那个做伪证的囚犯，就是我的第三点，人性的良知，那家伙是个悲剧人物，白种的垃圾人，因为恐惧死刑而做伪证，但意识到他将致一个无辜的父亲于死地时，良心发现了，还有那个地方检察官，开始为了自己保护地方安全的利益而将错就错，直到律师指出他的地方既有白人也有黑人时才做出了尊重证据的选择，所以真相需要良知，凭着良知做出诚实的选择，就是正义。